月光如水，静静流淌在钢铁七连的营房间。熄灯号早已响过，整个营区陷入沉睡，只有巡逻兵的脚步声在夜色中规律响起。
凌云坐在宿舍的办公桌前，作训服的领口随意敞开着。桌上的台灯将他的影子拉得很长，映在斑驳的墙面上。
晚上动员会的情景还在眼前挥之不去。战士们跟着他放声高歌时，那一张张激动得发红的脸庞，那一双双闪着光的眼睛，像一把把钥匙，突然打开了他心里某个一直紧锁的房间。
不对劲。
这种不对劲不是来自外界，而是来自内心。当《咱当兵的人》在礼堂响起，当战士们眼含热泪跟着哼唱，他突然意识到一件事——
他穿着这身军装已经这么久，却从未真正为这些最可爱的人写过歌。
他是将军了。
他是总导演。
他写出了让全国观众落泪的歌曲。
可是！
拳头不自觉地握紧，指甲深深陷进掌心。
他想起白天在战术训练场，一个列兵在泥地里匍匐前进时，作训服肘部磨破了一个洞，露出里面结痂的伤口。那孩子满不在乎地咧嘴一笑：凌将军，没事，习惯了。
他想起食堂里，几个士官围着收音机，反复播放着十几年前的老军歌，跟着哼唱时眼里带着光：要是能有首新歌就好了......
他想起雷虎有一次无意中说起：咱们当兵的，不是不懂艺术，是没人把我们的日子写成歌。
这些画面像针一样扎进心里。
他，凌云，身披将星，肩负着国家文化传播的重任，却发现自己忽略了一个最根本的群体——这些日日夜夜，将青春与热血倾洒在训练场上的普通士兵。
《精忠报国》唱的是历史风骨，《当那一天来临》歌的是使命担当。《我的祖国》绘的是山河壮丽，它们都很好，宏大，昂扬。但那些蹲在墙角晒着太阳憨笑的士兵，那些在泥地里摸爬滚打后累得倒头就睡的年轻身影，他们内心深处那些细微的、不曾言说的情感，想家时的鼻酸，获得认可时的腼腆自豪，对未来的迷茫与坚定，他似乎从未用歌声去真正触摸过。
这个认知让他坐立难安。一种近乎失职的自责感悄然蔓延。
他推开椅子站起身，走到窗边。训练场在月光下静默着，单杠、障碍场、战术训练区的矮墙，轮廓依稀可辨。那里流淌过的汗水，似乎还在空气中散发着微咸的气息。
我在做什么？他对着窗玻璃上自己的影子低语。肩章上的将星在月光下泛着冷光，像是在质问他这个将军到底合不合格。
一种滚烫的羞愧从心底涌上来，烧得他坐立难安。他猛地转身，一拳砸在墙上，发出沉闷的响声。
系统。声音沙哑得不像自己。
蓝色光幕应声展开，比以往任何时候都要明亮。
【检测到宿主情感波动达到阈值】
【触发深度共鸣：将军的职责与使命】
【根据当前需求，生成专属军歌创作包】
光幕上，三首歌的完整资料浮现出来。不仅仅是歌词和旋律，连编曲的每个细节、配器的选择、甚至录音时要注意的演唱技巧都一应俱全。
《强军战歌》气势磅礴，适合大型集会。
《战士的话》朴实真挚，唱出普通士兵的心声。
《钢铁七连》完全为这个连队量身定制。
若是以前，他一定会为系统的强大而欣喜。但此刻，他只是死死盯着那些歌词，眼眶发热。
头枕边关月，身披星辉光，这不就是昨晚哨兵仰头看天的样子？
泥泞作勋章，汗水写荣光，这不就是训练场上那些年轻的身影？
原来系统早就知道该写什么。是他，是他自己一直没真正看懂这些最可爱的人。
深吸一口气，他快速整理行李。这里没有专业的录音设备，没有编曲需要的软硬件。他必须回文工团的工作室，把这些歌唱出来，录出来，让战士们早日听到属于他们的歌。
凌晨四点，他敲响了雷虎的房门。
雷虎披着外套开门，看见凌云提着行李，愣了一下：凌将军，这是？
安排车，我回团里一趟。凌云把打印好的歌词递过去，紧急任务。这几首歌，我要在最短时间内录出来。
雷虎借着走廊的灯光快速浏览，手指微微发抖：这......这些都是......
给兄弟们的。凌云的声音很轻，等我回来。
军车在晨雾中驶离营区。凌云靠在车窗上，望着逐渐远去的军营轮廓。那几个熬夜写歌的晚上，战士们特意留给他的夜宵还温着，那些期待的眼神还亮着。
他闭上眼，系统光幕在脑海中亮起。这一次，他要亲自操刀，把每一个音符都打磨到完美。不仅要录歌，还要拍mV，要让全国都看到当代军人的风采。
车驶出营门时，哨兵向他敬礼。凌云回礼，心里默念：等着吧，这次一定让你们听到最好的歌。
就在吉普车拐上高速公路时，他的手机响了。来电显示是陈部长的秘书。
凌将军，部长明天要去钢铁七连视察《基石》剧组，了解下士兵和演员的情况，”
凌云握紧手机，看向窗外飞速后退的田野。
时机正好。