方浩掌心那枚泛着琉璃光的晶体还在跳，像颗被塞进皮囊的活心。
他没甩，也没收，就那么捏着，任它在指缝间一鼓一鼓地搏动。青铜鼎安静了，花瓣被吞进去后，连雷纹都暗了一圈。可方浩知道，这安静是假的——他皮下又开始渗那层铁锈味的垢痂，一滴滴顺着虎口往下淌，落在鼎上，滋啦作响。
“墨鸦。”他声音压着，像怕惊了什么，“你听见了吗？”
墨鸦站在三步外，耳朵微动，指尖在空中划了个圈，又敲了三下地面。碎石裂开，露出底下那根被咬断的银线，正微微震颤。
“不是地脉。”他说，“是时间在抽筋。”
黑焱蹲在鼎沿，尾巴卷着一页泛黄的残纸，正是那张“烂菜叶炖龙肝”的食谱。纸背那行“你吃的不是饭，是时间”还在，可字迹已经开始褪色，像是被谁从记忆里一笔笔抹去。
“系统。”方浩默念，“今天签到了吗？”
【叮！万界签到成功。】
【奖励：残缺食谱残页x1（疑似上古厨修随手记下的边角料……）】
“又是这玩意？”方浩冷笑，把刚签到的那张纸往地上一扔，“看来有人嫌我饭做得不够难吃。”
纸片落地瞬间，自动燃烧，灰烬没散，反而聚成四个字：你非守门人。
空气一凝。
三道虚影从虚空裂隙中踏出，身披残破道袍，袍纹如花瓣流转，脚下无痕，却每一步都让地面浮现出半透明的琉璃印记。为首那人抬手，袖口滑落，露出一截枯瘦的手腕——手腕内侧，刻着一枚微型绿灯，正随着方浩掌心的晶体同步脉动。
“五万年。”那人开口，声音像从一口锈钟里刮出来的，“守时者一族，等的不是你。”
方浩咧嘴一笑，把手里的晶体往空中一抛：“巧了，我也不等你们。但我这人有个毛病——别人请客，我从不空手走。”
晶体飞向那首领。对方抬手接住，指尖刚触到，晶体便化作光尘，簌簌飘散。可就在消散的刹那，光尘中浮现出一道微小的绿灯虚影，一闪即灭。
首领呼吸一滞。
“这‘门垢’……”他喃喃，“竟真能引灯。”
“门垢？”方浩摸了摸头顶，那里空空如也，可他知道，绿灯一直都在，只是别人看不见，“你们说的‘门’，是我这身脏？还是我这口破锅？”
黑焱尾巴一甩，把那张刚烧完的食谱灰烬扫进鼎里。鼎底雷纹微闪，竟浮现出一行古字：守时者，不食秽，不纳垢，唯‘污者’可通门。
方浩挑眉：“所以你们不吃干净人，专挑我这种三个月不洗澡的？”
“非择你。”首领摇头，“是你身上那条‘垢链’，与当年崩塌的‘七罪灯’同源。你头顶绿灯，是‘锚点’，是‘窃门者’的印记。”
“锚点？”方浩冷笑，“我头顶的是系统排废，不是什么狗屁灯。你要不信，我现场排一个？”
他说着，抬手往心口一按，体内一股浊气翻涌，掌心黑痂簌簌剥落，落地成沙。沙粒中，微型绿灯虚影缓缓升起，与首领腕上的那枚遥遥呼应。
墨鸦突然开口：“灯不来自他，来自‘嫁接’——你们当年，也有人做过一样的事。”
空气凝固。
首领猛然抬头，眼神如刀。他身后的两名守时者同时后退半步，道袍无风鼓荡。
“嫁接？”首领声音发颤，“谁告诉你的？”
“没人告诉我。”墨鸦平静，“我只是听见了——你敲阵眼时，地脉在唱‘别进来，会变成花肥’。可花肥从哪来？总得有人先施肥。”
首领胸口剧烈起伏，忽然抬手扯开道袍前襟。
一道旧伤赫然显现，横贯心口，边缘带着细密雷纹，像是被什么带电的刀具反复刮过。
黑焱瞳孔一缩：“这伤……是用你的鼎刮出来的。”
方浩低头看鼎。雷纹安静，可他记得——那夜他穿越而来，被天雷劈在玄天宗废墟，醒来第一件事就是拿这鼎当锤子，敲了四十九天的碎石修山门。当时鼎底雷纹发热，他随手在石板上划拉过几道……
难道那一划，划到了五万年前？
“你……”首领盯着方浩，声音沙哑，“你不是守门人，你是……开关。”
“开关？”方浩笑了，“我这人最怕当工具人。要不这样——你们告诉我，这绿灯到底是啥？我头顶这‘锚点’绑着谁的命？要是说得明白，我请你们吃顿饭，就用这锅底焦糊炖牙结石。”
首领沉默良久，忽然抬手一挥。
空中浮现出七盏残破绿灯虚影，排列成环，缓缓旋转。每盏灯都缺一角，灯芯微弱，像是随时会熄。
“五万年前，时间之门将崩。”他低语，“守时者以身为祭，点燃‘七罪灯’，镇压裂隙。可最后一刻，有人做了‘嫁接’——将罪责转嫁，让替身承受反噬。”
他目光落在方浩头顶：“你身上的‘垢链’，是第七盏灯的残魂。你不是窃门者……你是替罪灯的转生。”
方浩没动。
掌心的晶体还在跳，皮下的垢痂还在渗。可这一次，他没擦。
“所以你们找我，不是要杀我。”他缓缓道，“是想确认——我到底是谁的替身？”
首领没回答。他只是抬起手，指尖轻触那道雷纹旧伤，低语如风：
“当年那一刀……是谁下的？”
方浩看着他，忽然笑了。
“你猜。”他说，“要是我说，那一刀，是被天雷劈着，随手划的呢？”
首领眼神一震。
就在这时，青铜鼎突然轻颤。
鼎底雷纹缓缓亮起，不是攻击，不是防御，而是一种……回应。
仿佛五万年前，那道刻在石板上的划痕，终于等到了回音。
方浩抬起手，沾着垢痂的指尖，轻轻点在鼎上。
雷纹暴涨。
空中七盏残灯虚影同时一颤，竟有一丝微光，顺着方浩指尖，流入他体内。
他没躲。
黑焱却猛地扑上来，一爪拍在他手腕上：“别贪心，你扛不住五万年的债。”
方浩甩开爪子，笑得咧嘴：“债多了不愁，虱子多了不痒。再说了——”
他抬头，直视首领：
“你们守门五万年，不就等一个能顶锅的？”
首领盯着他，良久，忽然抬手。
一道琉璃花瓣从袖中飞出，轻轻落在方浩掌心。花瓣中央，刻着一个极小的符文，与他每次签到后排出的垢痂纹路完全一致。
“这是‘时律印’。”首领道，“能短暂稳定时间夹缝。但记住——”
他声音低沉：
“门开了，债就回来了。”
方浩捏紧花瓣，咧嘴一笑：“债嘛，总得有人背。问题是——”
他抬手，把花瓣往嘴里一塞：
“这玩意，能当菜叶子使不？”