2025年的桂香镇，秋意来得比往年早。
镇西头的百年桂树刚结出米黄色的花苞，风一吹，便簌簌落几点碎金在青石板上。巷口新挂了块木牌，“非遗手工艺纪录片拍摄点”的红绸在风里晃，映得墙根的野菊都添了几分鲜活。
周砚背着相机站在巷口，镜头对准桂树时，忽然有片桂花瓣飘进取景框。他下意识去接，指腹刚碰到花瓣，便闻见一股熟悉的甜香——像浸了蜜的金桂，又像……前世阿鸾发间的桂花香。
他抬头，就看见院门口站着个穿月白裙的姑娘。
她发间斜插着支青玉簪，簪头是两朵并蒂桂，花瓣上用细金漆描着两个字，在秋阳下泛着温润的光。周砚的呼吸猛地一滞——那字迹，与他昨夜整理老照片时，偶然翻到的民国旧报纸上的“墨渊”“阿鸾”二字，竟如出一辙。
“要喝桂花茶吗？”
姑娘的声音软得像片桂花瓣，她端着个粗陶碗，碗里浮着半朵完整的金桂，香气裹着热气漫过来，熏得周砚眼眶发酸。
他低头看碗里的茶，水面映出自己的脸：二十五岁，眉眼清俊，穿件洗得发白的白衬衫，背包上挂着个青玉簪形状的银挂坠——那是他上个月在古玩市场淘的，摊主说这是“民国老玉，刻着并蒂桂，少见”。
“公子？”姑娘歪头看他，眼尾微微上挑，像只偷了蜜的小狐狸，“发什么呆呢？”
周砚喉结动了动，忽然想起三天前整理的旧资料——桂香镇的老人们常说，六十年前镇里有个穿月白衫子的姑娘，总在桂树下捡桂花，发间插支青玉簪，后来嫁了个穿青布长衫的郎中，生了对龙凤胎。
“我叫阿鸾。”姑娘见他不说话，伸手拽了拽他衣袖，“住在巷尾第三间，门口挂着红绸的。”
周砚的手指猛地收紧。
巷尾第三间……他昨天踩点时去过，那户人家的门楣上确实挂着块褪色的红绸，据说是主人家奶奶留下的，“图个吉利”。
“阿鸾……”他轻声念道，声音轻得像落在桂花瓣上的晨露。
阿鸾的眼睛亮了亮，像有星星落了进去：“公子，你笑起来好好看。”
周砚耳尖发烫，慌忙别开眼，却见她发间簪子上的红绳被桂花瓣勾住，正随着她的动作轻轻晃动。他伸手替她解下，指尖擦过她耳后——那里有颗极小的红痣，像一滴凝固的血。
“公子，你摸我做甚么？”阿鸾缩了缩脖子，却没躲开。
“没什么。”周砚将簪子替她别好，指腹蹭过簪头的“阿鸾”二字，心跳如擂鼓，“这簪子……是你阿奶给的？”
“不是。”阿鸾低头拨弄着茶盏里的桂花，“是我自己雕的。”她声音突然低下去，“前日去镇里换米，在杂货铺瞧见块碎玉，老板说能雕个小玩意儿……我就雕了这个。”
周砚的手指猛地收紧。
前世阿鸾偷他鳞片时，也是这样说的——“在镇里换药材，听见两个凡人说，要是在簪子上刻两个人的名字，就能‘生死与共’。”
“公子？”阿鸾见他不说话，伸手拽了拽他衣袖，“你是不是见过我？”
周砚望着她发间的青玉簪，耳边突然响起三天前的梦——
梦里有只雪白的狐狸，叼着块暗红鳞片，歪头笑：“墨渊哥哥，等我雕好簪子，你便再也不许嫌我烦。”
“不烦。”他听见自己说，声音轻得像落在桂花瓣上的晨露。
阿鸾愣了愣，忽然笑出两个梨涡：“那我以后常戴，公子常来看我好不好？”她的声音软得像桂花瓣，“我家就在巷尾第三间，门口挂着红绸的。”
说完，她拎着竹篮跑了，发间的青玉簪晃了晃，红绳扫过周砚掌心，留下一道淡红的印记。
周砚站在原地，望着她跑远的背影，指尖轻轻摩挲着掌心的红痕。风卷着桂香掠过他鼻尖，他忽然想起昨夜整理的另一张老照片——1940年的桂香镇，有个穿月白衫子的姑娘站在桂树下，耳后红痣与他梦中“阿鸾”相同，旁边站着个穿青布长衫的郎中，手里攥着半块暗红鳞片。
照片背面写着一行小字：“陈砚与苏念，桂香镇最般配的小夫妻。”
周砚的手指微微发抖。
他摸出背包里的相机，对着阿鸾跑远的背影按动快门。照片里，姑娘的月白裙角沾着桂花瓣，发间的青玉簪闪着温润的光，像一滴凝固的琥珀。
“公子！”阿鸾的声音突然从身后传来，“我叫阿鸾，你叫什么？”
周砚转身，看见她站在桂树下，发间的青玉簪在阳光下泛着微光。他望着她眼尾的泪痣，忽然觉得喉咙发紧。
“我叫周砚。”他说，“是个拍纪录片的。”
阿鸾歪头笑：“周砚……”她重复了一遍，像是在品味这两个字，“很好听的名字。”
周砚摸出背包上的青玉簪挂坠，递到她面前：“你看，我也有支这样的簪子。”
阿鸾接过挂坠，指尖轻轻碰了碰簪头的“阿鸾”二字：“我雕的那支，比这个大。”她忽然凑近，盯着他的眼睛，“你是不是……见过我？”
周砚的心跳漏了一拍。
他望着她发间的青玉簪，望着她眼底的清澈，突然想起前世阿鸾说的话：“等我们修成真仙，要历经三世轮回，勘破七情六欲……”
原来，第二世的劫数，从来不是记忆。
而是，明明已经闻见了桂香，却不敢确定——
她是不是阿鸾。
“阿鸾。”他轻声说，“我好像……见过你。”
阿鸾的眼睛瞬间亮了，像有两簇小火苗在跳。她踮起脚，在他脸颊上飞快亲了一下：“那我以后常来拍你，好不好？”
风卷着桂香掠过两人的影子，桂树上的花苞簌簌落下，落在周砚的相机镜头上，落在阿鸾的月白裙角，也落在两人交叠的手背上——
那里，还留着方才解簪子时，红绳扫过的淡红印记。
远处传来收废品的吆喝声：“旧电视、旧冰箱——换桂花香包嘞！”
阿鸾笑着拽住周砚的衣袖：“走，我带你去看我雕的桂花糕模子，比这个簪子还好看！”
周砚任由她拉着走，目落在她发间的青玉簪上，忽然想起昨夜的梦——
梦里有只雪白的狐狸，叼着他的本命鳞，歪头笑：“墨渊哥哥，等我雕好簪子，你便再也不许嫌我烦。”
“阿鸾……”他低声呢喃，“这一次，我不会再松开手了。”