场景·雨幕下的渔村
暮春的雨来得急，铅灰色的云压得低，像块浸透水的棉絮罩在渔村上空。浪头撞在码头的青石板上，碎成白沫又扑上来，打湿了系船的棕绳。阿海蹲在自家茅草屋的屋檐下，踮着脚用竹笠接着漏雨——茅草顶被风掀开了几片，水线顺着裂开的竹篾往下淌，在泥地上砸出一个个小坑。
屋里传来压抑的咳嗽声。阿海手一抖，竹笠掉进泥水里。他顾不上捡，三步并作两步冲进去，见母亲蜷在褪色的蓝布被子里，额角覆着细汗，指尖死死攥着被角。“阿娘，”他声音发哑，“我再去灶上温碗姜茶？”
“不用。”林氏拉住他的手腕，掌心烫得惊人，“海儿，把窗关紧些……这雨，怕是要下整夜。”
阿海应着，转身去拢竹窗。风裹着海腥味灌进来，他瞥见窗外——祠堂方向飘来零星的火光，村民们举着伞挤在廊下，交头接耳的声音被雨声剪得支离破碎。
“听说了吗？东头王阿婆的孙儿去鹿妖洞采蘑菇，至今没回来！”
“何止！上月张猎户的狗跑丢了，找到的时候……喉咙都烂了！”
“老辈人说那洞是鹿妖窝，专吃贪心的人……”
转折·药方与禁忌
夜里，雨势稍歇。阿海蜷在灶前的草堆上假寐，听着母亲在里屋压抑的喘息。忽然，木门吱呀一声，郎中背着药箱摸黑进来，灯芯噼啪炸响，照见他鬓角的湿发。
“林嫂子这病……”郎中捻着胡须，药箱里铜铃轻响，“寻常汤药怕是压不住了。往深山里走三十里，有个青鸾谷，谷中有血灵芝，或能吊住一口气。”
“血灵芝？”阿海猛地坐直，“郎中叔，那东西……真能救命？”
郎中叹了口气：“我只听说长在阴湿的灵泉边，可那地方……”他压低声音，“靠近鹿妖洞。”
窗外炸响一声惊雷。阿海攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心。母亲在里屋轻唤：“海儿，是郎中来了吗？”他忙应着，扶郎中出去，回来时摸黑翻出压箱底的铜镜——镜面蒙着水汽，却映出他发红的眼尾。
他记得祖母临终前的夏夜，摇着蒲扇给他讲古早的事：“咱渔村从前闹过一场大疫，河水臭得能熏死鱼。后来有对白鹿从海上来，一头撞碎了污染的泉眼，一头用角挑来仙草……”话音未落，窗外忽有夜鸟扑棱棱飞过，祖母的笑声戛然而止：“可惜啊，后来有人说它们贪了供品，变了妖怪……”
此刻，阿海摸到枕头下硬邦邦的东西——是母亲一直收着的《百妖志》，纸页泛黄，夹着干枯的艾草。他借着月光翻开，一幅褪色插图跃入眼帘：两头鹿并肩立在灵泉边，一头遍体银辉如月光，一头皮毛墨黑似夜海，鹿角交缠成守护的姿态。
书页间飘落半张药方，是祖母的字迹：“血灵芝，鹿灵守处，需以赤子心求。”
抉择·少年的誓言
天未亮，阿海已背起竹篓。竹篓里装着晒干的虾干、半袋糙米，还有母亲塞给他的平安符——红绳磨得发亮，坠着枚铜铃铛。老船工蹲在码头补渔网，见他要登船，扔过来个油纸包：“这是晒干的薄荷，晕船时含一片。”
“王伯，”阿海攥紧船桨，“您说鹿妖洞近日邪气重……”
“邪气？”老船工浑浊的眼睛扫过他苍白的脸，“我活了六十年，只见过那洞前的礁石上全是鹿蹄印。倒是人心……”他咳嗽一声，“你娘的病，真非那灵芝不可？”
阿海没说话，解开系船的缆绳。小船晃了晃，滑入晨雾弥漫的海面。他回头望了眼渔村，茅草屋的屋顶还在滴水，母亲的窗户却亮着灯——许是她又咳醒了。
“阿娘，等我。”他低声说，船桨划开水面，溅起的浪花里，似乎闪过一对鹿角的影子。
雾气渐浓，前方传来隐约的涛声。阿海握紧船桨的手背上暴起青筋，他不知道等待自己的是鹿妖的利爪，还是……被误解百年的真相。但至少此刻，他必须向前。