阿福攥着货郎密信，在青岩村的土路上疾走。
老周的警告犹在耳畔：“小心族长家的眼线！”可他顾不得了——密信里“浸猪笼铁链”“刻痕记命”的字眼，像根烧红的针，扎得他心口发疼。他想起了序章里那个在铁匠铺打链子的男人，想起了老槐树下铁匠张佝偻的背影。
“必须找到他。”阿福咬咬牙，拐上了通往村东的小道。远处，铁匠铺的红光已经隐约可见，砧子砸击声“咚咚”闷响，像在捶打人心。
一、铁炉（血火淬炼·二十年隐忍）
铁匠铺的门半敞着，热浪裹着铁锈味扑面而来。
阿福刚跨进去，就见个赤膊的老汉正抡着铁锤，火星子溅在他背上，烫出一个个黑疤。他的左腿微瘸，与老周描述中“被族长打断腿”的特征分毫不差。
“铁匠张？”阿福试探着开口。
汉子手一抖，铁锤险些砸在脚背上。他猛地转身，浑浊的眼睛扫过阿福：“你是谁？打听我作甚？”
阿福没答话，从怀里掏出断簪。翡翠并蒂莲在火光里泛着冷光，簪尾“周氏”二字清晰可见。铁匠张的瞳孔骤然收缩，铁锤“当啷”落地。
“这簪子……”他声音发颤，“是周嫂子当年给我女人打的。”
二、血器（冤魂熔铸·沉默的证词）
阿福这才注意到，铁匠铺的四壁挂着各式各样的铁器：犁头、镰刀、马镫，每样都刻着细密的痕迹。最醒目的是墙角那堆铁链，每条链节上都嵌着黑褐色的东西——像头发，又像碎布。
“这是我女人的头发。”铁匠张蹲下来，指尖抚过一条铁链，“还有我儿子的小褂子布帛。二十年了，我给他们熔进铁器里。”
他的声音沙哑如锈铁摩擦：“那年族长说我‘私藏军器’，打断我腿；他长子拖走我女人，她在柴房哭了三天三夜……后来她悬梁自尽，我趁夜把她的遗物全熔了。每道刻痕，都是他们的命。”
阿福想起序章里“铁匠铸链”的伏笔，后背发凉：“您知道周氏被沉塘？”
“知道！”铁匠张突然激动起来，“那天我给陈九打完链子，路过野狗岗，听见水声。我躲在树后，看见他们把周嫂子推进塘里……她还抱着个竹篮，绳头是我给编的！”
三、铁片（冤情凝结·迟到的真相）
阿福心弦紧绷：“您有证据吗？”
铁匠张沉默片刻，起身走向熔炉。他从炉灰里扒出个黑黢黢的铁盒，打开来，里面躺着十多片指甲盖大小的铁片，每片都刻着歪扭的字。
“这是冤魂铁片。”他捧起一片，铁片突然发烫，“每次打冤狱的刑具，铁器会渗血。我把血刮下来，和着受难者的头发布帛，熔进新铁片里。这些年，我攒了二十三片——对应二十三条人命，包括周嫂子和陈九。”
阿福接过一片，铁片上的血字在火光里显形：“周氏清白”“陈九助纣”“族长贪田”……最中央的铁片，刻着“阿福”二字。
“这是……”
“你娘沉塘前，托我传信。”铁匠张老泪纵横，“她说‘若阿福活着，把这铁片给他’。可我怕族长报复，一直藏着……”
四、共鸣（志怪显灵·群怨苏醒）
话音未落，熔炉里的铁水突然沸腾。
铁匠张的砧子“嗡”地发出长吟，墙上所有铁器同时震动，刻痕里的黑褐色物质渗出，汇成龙形血线，在地面蜿蜒至阿福脚边。
“是冤魂！”铁匠张跪下来，“他们在回应铁片……”
阿福感觉有冰凉的手指拂过手背。他低头，看见血线聚成模糊的人影——是周氏，是陈九，是铁匠的妻子，是老周，还有无数青岩村的冤魂。他们无声呐喊，铁匠铺的梁柱开始滴血，滴在阿福脚边，竟成了幅“冤”字图案。
五、觉醒（以器为证·群体集结）
阿福扶起铁匠张，声音发颤：“周大叔、翠姑，还有您……我们不能再等了。”
铁匠张抹了把泪，抄起铁锤砸向墙角的铁砧：“我带所有匠人停工！你去纠集佃户，咱们去祠堂对峙！”
他扯下墙上挂着的“鸣冤钟”，钟身刻满冤魂符咒。敲第一下，青岩村的狗全吠了；敲第二下，老槐树的花簌簌落下；敲第三下，祠堂方向传来族长长子的怒骂：“反了！敢砸祠堂！”