麦梢刚抽齐第三节穗子，槐树屯的日头就毒得邪乎。
周大田蹲在自家田埂上，粗粝的手掌摩挲着犁铧上的新泥。犁是祖传的黑铁犁，犁尖磨得发亮，可今年春旱，土坷垃硬得像块砖，他早上犁了半亩地，虎口震得生疼。“再有半月收麦，”他对着牛棚方向嘟囔，“卖了麦子，该给陈氏抓副川贝秋梨膏了。”
牛棚里传来一声轻哞。那是头老黄牛，跟了他二十年，脊梁骨被犁杖压得微微隆起，毛色却还油亮。大田站起身拍了拍裤腿，刚要往家走，裤脚却被什么勾住——是陈氏头天夜里塞给他的半块烤红薯，还带着灶膛的余温。
“咳……”屋里传来压抑的咳嗽声。大田脚步顿住，推开门时故意放轻响动。土炕上，陈氏倚着枕头，脸色白得像浸了水的棉絮，见他进来，勉强扯出个笑：“又去地里了？歇着吧。”
“不累。”大田把红薯掰成小块，吹凉了喂她，“郎中说再吃两剂药，这咳就能缓过来。”
陈氏没接话。她伸手摸到大田粗糙的手背，指甲盖里还嵌着泥：“别惦记我……就是我这把老骨头，怕熬不过麦收了。”
大田喉结动了动。后山上的野艾正香，可他闻着只觉心慌。陈氏的病起于三年前，起初只是冬日咳喘，如今日日不离汤药，家里那点积蓄早见了底。他望着炕尾褪色的红绸被——那是他们成亲时置的，如今被药罐熏得泛了黄——忽然想起村头老阴阳张半仙的话：“您这命格，今年犯‘驿马煞’，不安生。”
夜里，大田躺在土炕上翻来覆去。窗外的月光漏进来，照见墙根那口老瓮，瓮沿结着层白霜。他想起午后帮王二嫂挑水，王二嫂叹着气说：“城里的‘汇通钱庄’开了新买卖，押粮棉涨跌的凭证，小本也能博利……”
“要不……去试试？”这个念头刚冒出来，他又吓了一跳。陈氏的药不能断，可再这么耗下去，连买棺材的钱都得现凑。
迷迷糊糊正想着，一阵腥风突然灌进窗户。大田惊醒，只见牛棚方向传来“咔嚓”一声——像是木头断裂的脆响！
他翻身下炕，抄起门后的顶门棍冲出去。月色惨白，牛棚的门闩断成两截，老黄牛却不在里面！大田头皮发麻，打着手电筒往野地里照——
就在这时，一道黑影从草垛后窜出。那影儿有牛的轮廓，却生着对青灰色的翅膀！翅膀扇动时，带起的风刮得草叶纷飞，露珠簌簌坠落，竟在落地前就蒸发了。大田瞪圆眼睛，见那“翼牛”腾空而起，越飞越高，牛蹄踏过的云絮里，飘下星星点点的银芒，像撒了把碎银子。
“老黄牛？！”他喊出声，可翼牛越飞越远，最终融进墨色的夜空，只余下翅膀掠过月光的“簌簌”声。
大田瘫坐在地上，后背全是冷汗。回到牛棚，老黄牛正卧在草堆里反刍，脖颈上的铜铃“叮当”响着，仿佛什么都没发生过。
“做噩梦了？”不知何时，老阴阳张半仙拄着枣木杖站在门口，浑浊的眼睛在月光下闪着精光。
大田忙把刚才的事说了。张半仙摸了摸山羊胡，眯眼道：“翼牛非吉非凶。《地脉志》有载：‘牛生翼，衔瑞亦衔灾，财来如电，去似奔鸢。’您啊……”他顿了顿，“记着‘见好就收’。”
晨雾漫上来时，张半仙的背影消失在村道上。大田蹲在牛棚前，看着老黄牛慢悠悠嚼着草，忽然觉得那牛的眼睛里，多了几分他看不懂的东西。
而远处山尖的朝霞，正红得像团烧透的火。