裴砚一夜无眠。
怀里的残页带着湖水的湿气与一丝若有似无的沉香味。苏棠那张含泪的脸和她最后近乎哀求的眼神，反复在他脑海中浮现。他想将残页丢进荷塘，想告诉自己一切不过是幻梦，可指尖触碰到那潦草的字迹时，又仿佛能感受到她留在纸面上的温度。
天未亮，他便已起身。
老仆端来早饭时，见他桌上摊着笔墨纸砚，不由皱眉：“裴公子，你若是后悔接了这活，现在去跟管家说还来得及。”
“我不是来做工的。”裴砚头也不抬，提笔在纸上描摹着那句“椿墓回王化”。
老仆碰了一鼻子灰，嘟囔着下去了。
裴砚研好朱砂，将昨夜的残页小心压平，开始尝试辨认和修补那些模糊的笔画。他并非臆想，昨夜苏棠指尖拂过，他确信自己感知到了一种奇异的联系，仿佛这些残页是钥匙，而苏棠的记忆是锁。
果不其然。
午后的阳光斜照进书房，他正对着一张描绘乐器的残图发呆，案上的墨汁忽然无风自动，一滴浓墨滴落，恰好晕染在残图的空白处，将其补全。纸上赫然画着一架精巧的七弦琴，旁注小字：“开元廿三年，棠娘献此琴于圣人，帝赐名‘绕梁’。”
几乎是同时，一阵若有似无的琴音从窗外飘入。
是《阳关三叠》。
裴砚放下笔，失神地走到窗边。琴音断断续续，时而欢快如溪涧，时而哀伤如离歌。他恍惚间看到一幅画面：年少的苏棠穿着鹅黄色的襦裙，跪坐在一位白发乐师面前，双手捧着一架古琴。乐师抚须而笑，将琴递给她。背景是红墙金瓦的宫殿一角。
当他回过神，琴音已散，案上多了一卷新的残页。
这是他与苏棠的交易。他帮她拼凑散落的记忆残片，而她也向他展现自己过往的碎片。
日子在誊抄与拼凑中滑过。
他知道了苏棠十四岁入教坊司，因天资卓绝，很快成了首席乐官。她教坊里的日常，有与同僚的笑闹，有深夜独自谱曲的专注。裴砚用朱砂笔为她补全一个个字，苏棠则会在他疲惫时，为他奏一曲舒缓的琴音，帮他梳理淤塞的经脉。
他渐渐习惯了她的存在。她不再是那个深夜里带着血腥气的怨灵，而是一个会为一首曲子争论，会因回忆起美好往事而展露笑颜的鲜活女子。他甚至会与她讨论音律，寒门出身的他，对乐理的理解竟不输给宫廷乐官。
直到那天，他拼凑出了一卷血字绢帛。
那上面没有诗词歌赋，只有一个混乱而绝望的片段：
“……他们说《中和》是妖曲……要将它毁去……爹爹跪在雪地里求他们……他们不听……缇骑破门时，我将锦匣藏在……藏在……”
绢帛的末尾，是一滴早已干涸的、形状凄厉的血点。
裴砚浑身冰冷。他抬起头，第一次真正看清了眼前的苏棠。她依旧素衣广袖，但那双总是带着悲悯笑意的眼眸，此刻却空洞得像个无底洞。
“他们要的不是我死，”她的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“是《中和乐谱》。我花了十年光阴写成的《中和乐谱》。”
“那是什么？”裴砚轻声问。
“是……是能让天下人都听懂的曲子。”苏棠的眼中涌上泪水，“不是为了取悦君王，是为了……为了安抚人心。可他们不懂。他们只觉得，这曲子，动了他们的根基。”
窗外，夜风卷起落叶，发出呜咽般的声响。裴砚心中震撼无比。他一直以为这是一场权力斗争下的个人冤屈，却没想到，风暴的中心，竟是一件关乎“民声”的伟大创造。
就在这时，书房门“砰”地被撞开。
老仆举着一把菜刀，脸色惨白如鬼，双眼赤红地瞪着裴砚和苏棠的方向，手里还攥着一个撕碎的纸团。“妖孽！乐妖！”他嘶吼着，举刀朝裴砚砍来，“就是你！是你引她出来的！我杀了你，为你家老爷偿命！”
裴砚骇然，本能地将案上的书卷护在胸前。
千钧一发之际，苏棠的身影从荷池方向浮现，一道无形的屏障挡在裴砚身前。老仆的菜刀砍在屏障上，发出金铁交鸣之声，虎口剧震，险些握不住刀。
“滚！”苏棠的声音冷得像冰，“再敢靠近书房一步，我便让你尝尝万蚁噬心之痛！”
老仆吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了出去。
书房重归寂静。裴砚看着挡在自己身前的素衣身影，心中百感交集。他知道，自己已经无法置身事外。
他弯腰，从满地狼藉中拾起老仆撕碎的那个纸团。小心翼翼地展开、拼凑，上面赫然是《中和乐谱》的目录残页。
而在纸团的背面，一行小字让他如坠冰窟：
“新乐部密令：不惜一切代价，毁掉锦匣与残卷。活要见人，死要见魂。”