开元五年冬，长安的雪下得格外早。
李琰缩在临淄王府后罩楼的檀木衣柜里，鼻尖萦绕着陈年老木与炭盆混合的气息。他听见外头传来仆役们慌乱的脚步声，女眷们的啜泣被风卷着撞在窗纸上，像片片碎叶。
“周妃娘娘私通前朝余孽！”
“奉圣谕，即刻赐死！”
十岁的孩子攥紧了怀里的小铜佛，指甲几乎掐进掌心。他记得三天前，周妃还握着他的手教他描红，说等开春要在后苑种满西府海棠。可此刻，那些温柔的话都被院外的火光吞没了——他透过衣柜缝隙望出去，朱漆回廊下的灯笼全被撞翻，火舌舔着廊柱，将雪地映得一片猩红。
“阿琰，出来。”
熟悉的女声裹着寒气钻进来。李琰浑身一震，抬头看见周妃立在衣柜前。她的宫装沾着雪水，鬓边的金步摇断了半支，却仍是端端正正站着，像株雪地里不肯弯腰的玉兰。
“娘娘……”他爬出来，膝盖磕在青砖上也不觉得疼，“他们要烧王府了吗？”
周妃蹲下来，替他擦去脸上的灰。她的手指很凉，却带着点茉莉香粉的余温：“阿琰，你记不记得，你生辰时我给你买的糖人？”
李琰点头。那是城南老张头的糖画摊，他蹲在雪地里等了半日，糖人在风里凝出层薄霜，他却舍不得吃。
“等会儿不管看见什么，都别回头。”周妃从袖中摸出个锦囊塞给他，“这是你出生时，你爹让人求来的平安符。记住，若有一日走散了……”她顿了顿，喉结动了动，“去长安西市的‘醉仙楼’，找穿青布衫的老周头。”
李琰攥紧锦囊，这才发现那是个绣着曼陀罗花的香囊。西域的纹样，金线绣的瓣儿层层叠叠，像团燃烧的火焰——他后来才知道，这是周妃入宫前，母亲留下的遗物。
院外的喊杀声更近了。
周妃突然拽着他往床底钻。李琰听见沉重的靴子碾过碎瓷，听见“影鸦”的玄铁面具撞在门框上的闷响。为首的暗卫掀开床幔，铁刃上的血珠滴在青砖上，绽开小朵红梅。
“周妃，抗旨不尊，即刻处决！”
周妃突然笑了。她摘下鬓边那支断了的金步摇，轻轻掷在暗卫脚边：“告诉你们主子，李隆基杀妻灭子，这江山坐得再久，也是血浸的棺材板！”
铁刃刺穿她胸膛的瞬间，李琰听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽。周妃的血溅在他脸上，温热得烫人。她望着他，眼睛亮得像星子：“阿琰，记住这香囊的颜色……”
暗卫抽出刀，周妃的身体软倒下去。李琰趁机往床外滚，额头撞在妆奁角上，鲜血混着周妃的血，模糊了他的视线。
他跌跌撞撞往府外跑，身后传来房屋坍塌的轰鸣。雪还在下，落在他的睫毛上，很快凝成冰碴。直到跑过垂花门，他才敢回头——整座临淄王府已成火海，火舌卷着雕花木梁，将“临淄”二字烧得支离破碎。
“小公子留步！”
熟悉的嗓音从街角传来。是老周，周妃的贴身太监，总爱偷偷塞糖给他。老周的棉袍上沾着草屑，怀里抱着个粗布包裹，见他回头，脸上露出松了口气的笑：“可算找着您了！”
李琰扑进他怀里，哭得上气不接下气。老周拍着他的背，从包裹里掏出个油纸包：“热乎的糖饼，您娘今早让奴才备的……”
话音未落，巷口突然窜出数道黑影。老周脸色骤变，将李琰往怀里一护，转身迎向那些人：“小公子快跑！去西市醉仙楼找老周头——”
“噗嗤”一声，是刀刃入肉的闷响。李琰看见老周的背渗出血来，染红了灰布棉袍。他想挣开，却被老周死死箍住胳膊：“跑！别回头！”
暗卫的面具泛着冷光，刀刀致命。老周的身子晃了晃，终于撑不住跪在地上。他望着李琰的方向，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却只咳出一口血沫。
“把东西交出来！”暗卫踢开他的尸体，伸手去搜他怀里的包裹。
李琰的脑子嗡的一声。他想起老周方才说的“醉仙楼老周头”——那是周妃的娘家旧仆，住在长安西市最破落的巷子里，门前挂着盏褪色的红灯笼。
他趁暗卫翻找包裹的空当，抓起地上的油纸包，拼了命往巷外跑。雪粒子打在脸上，他辨不清方向，只知道拼命跑，直到撞进一个暖烘烘的怀抱。
“小郎君这是怎么了？”
卖糖画的老张头举着糖勺，惊愕地看着他。李琰抬头，看见老张头身后的糖画摊，灯笼上“醉仙楼”三个字被雪映得发亮。
他猛地扑过去，拽住老张头的衣角：“老周头呢？我要见老周头！”
老张头的笑容僵在脸上。他看看李琰怀里的油纸包——那是周妃今早特意让老周去西市买的桂花糖，要给李琰做生辰礼的。
“小郎君莫慌。”老张头放下糖勺，拉着他的手往巷内走，“老周头方才来铺子取过糖，说要给个小主子送生辰礼……”
巷子尽头，老周的棉袍半埋在雪里，背上有个深可见骨的伤口。他的手还保持着护东西的姿势，指缝里露出半块玉玦——羊脂玉，雕着缠枝莲纹，缺口处还挂着周妃断的金步摇上的珊瑚珠。
李琰颤抖着捡起玉玦。玉身触手温凉，他用袖口擦去血污，看见内侧隐约有行小字：“岐山遗脉，血脉为证”。
雪越下越大，很快将老周的尸体盖成一座白冢。李琰攥着玉玦，望着远处冲天的火光，听见自己心跳如擂鼓。
他不知道，这个夜晚，他将永远失去母亲、乳母，失去临淄王府；更不知道，这块染血的玉玦，会成为二十年后掀翻大唐江山的钥匙。
而在太极宫的御书房里，李隆基握着密报，指尖重重叩在“周妃私通前朝”几个字上。他望着窗外的大雪，轻声道：“阿兄，你当年为我扫平兄弟，今日我便为你清理门户。”
烛火在他眼底跳动，映得龙袍上的十二章纹忽明忽暗。
二十年前的大雪，埋下的不仅是一具尸体，更是一个王朝最见不得光的秘密。