枯树林的风是静止的。
鸦骨悬停在林冠上方，骨翼扫过枯枝时，带落几片焦黑的叶子——那些叶子本应是金黄的，却因时间错乱提前枯死，边缘蜷曲着，像被火舌舔过的纸页。
他循着时砂的指引而来。
时之灵赠予的齿轮此刻正贴在他心口，指针疯狂转动，最终指向树林最深处那棵巨树。树干粗壮如山，树皮皲裂处露出暗金色的纹路——那是被碾碎的钟表齿轮，与地脉纠缠生长，将整座树林的时间锁成了死结。
“就是这里了。”他低鸣一声，收拢羽翼俯冲而下。
树根处的藤蔓突然活了过来。
那些藤蔓不是普通的植物，它们裹着青铜色的鳞片，表面流转着幽绿的时砂光，每根藤蔓上都串着破碎的钟表零件：生锈的时针、断裂的表链、碎成菱形的镜面。藤蔓缠上鸦骨的骨爪，力道大得几乎要捏碎他的骸骨。
“外来者。”
苍老的声音从树心传来，混着木料开裂的脆响。藤蔓骤然收紧，鸦骨被拽向树干，骨翼撞在凸起的树瘤上，碎了几片彩羽。他抬头望去，只见树心处的树洞里，嵌着一枚破碎的金色表盘——正是时之灵所说的“第3时辰碎片”，表盘的裂痕里渗出暗褐色的液体，像凝固的血。
“你是来取碎片的？”声音继续响起，“可你知道这碎片为什么会在这里吗？”
鸦骨的骨喉动了动。他能感觉到，树洞深处有团灼热的存在，像被封在琥珀里的火焰。
“三百年前，我是这片森林的时灵。”那声音突然变得尖锐，“我守护着每片叶子的生长周期，每朵花的绽放时刻，甚至每只松鼠啃食松果的时长。那时时间是有温度的，春樱落七日，秋枫红三月，连雪落在屋檐上的声音，都能数清是七十二声。”
藤蔓的力道松了些。鸦骨借机稳住身形，看见树洞里的表盘上，刻着一行褪色的小字：“致阿鸦，愿时间停在此刻。”——是小棠的字迹。
“直到那个雪夜。”时灵的声音里泛起痛楚，“人类钟表匠阿鸦，带着满身木屑闯进森林。他说他的爱人快死了，想用‘永恒时钟’留住她的最后一刻。他砍了我的枝桠做表架，挖了我的树心做齿轮，把我的时砂全灌进了那口破钟里！”
树洞里的表盘突然震颤，裂痕中渗出更多暗褐色液体。鸦骨这才看清，那些液体里漂浮着细小的记忆碎片：小棠在钟表铺里绣帕子，阿鸦举着齿轮比量，老槐树下飘着桂花香，还有……
还有他举着刻刀，将最后一枚“永生”齿轮嵌入表盘时，树心传来撕裂的剧痛。
“他把我的时间撕成了碎片。”时灵的怨灵从树洞里浮现，半透明的身躯上缠满断裂的钟表零件，“现在他被困在自己的执念里，而我被困在这具枯壳里——都是因为他不肯放过‘瞬间’！”
鸦骨的骨爪无意识地攥紧。他想起十年前的那个夜晚，小棠躺在他的膝头，呼吸越来越轻。她的手抚过他鬓角的白发，说：“阿鸦，你看窗外的月亮，多圆啊。要是能停在这一刻……”
那时他以为她在说情话，直到她的心跳停止，他才慌乱地冲进森林，砍下最粗的槐树枝做表架，挖走最核心的树心做齿轮。他想用最珍贵的材料，造出能留住时间的钟。可当他按下表冠的瞬间，整座森林的时间开始倒转——
桃花在雪地里绽放，雏鸟从巢里掉下来又飞回，小棠的呼吸重新变得平稳。他以为自己成功了，直到三天后，森林里的第一棵树开始枯死。
“瞬间不是礼物，是时间的馈赠。”时灵的怨灵逼近，指尖戳中鸦骨的胸腔，“你用永生惩罚自己，可曾想过，那些被你困住的‘瞬间’，本应该在时间的长河里流淌？就像这条河——”他抬起藤蔓，指向不远处的小溪，“它本应该在春天涨潮，夏天漫过石滩，秋天载落叶，冬天结薄冰。可现在，它被你的钟锁成了死水。”
鸦骨顺着藤蔓望去。那条小溪的水确实是浑浊的，水面浮着半片枯荷，几只死鱼翻着白肚皮，连涟漪都不会泛起。
“你错了。”鸦骨突然开口，声音比往常更稳，“小棠不是想要困住时间，她是……”
“她是不想死！”时灵打断他，怨灵的身躯剧烈颤抖，“可你给了她什么？你给了她一口停摆的钟，却让她永远困在临终的痛苦里！你以为你在爱她，其实是在用‘永恒’杀死她！”
树洞里的表盘突然炸开。
碎片如暴雨般砸向鸦骨，其中一片划过他的眼窝，在颧骨上留下一道血痕（尽管灵体不会流血，但那痛感真实得可怕）。他看见碎片里映出小棠的脸——不是临终时的苍白，而是十年前的鲜活：她踮脚替他系围巾，发间的木簪歪了，笑着说：“阿鸦，你做的钟真好看，要是能一直看着你修钟就好。”
“她要的不是永恒。”鸦骨轻声说，彩羽在身后轻轻颤抖，“她要的是……和你一起看钟表铺的日出，是冬天围炉时烤焦的栗子，是春天一起去山上采樱花，是把每一个平凡的日子，都过成‘最幸福’的瞬间。”
时灵的动作顿住了。
“我错了。”鸦骨承认道，“我用‘永生’困住了她，也困住了自己。”他抬起手，让时之灵赠予的齿轮悬浮在掌心，“但我现在明白了——时间不该被锁死，瞬间不该被偷走。我要让时间重新流动，让每一朵花都能自然绽放，每一颗星都能自然坠落。”
树洞里的怨灵突然安静了。
时灵的身躯开始变淡，藤蔓上的钟表零件簌簌掉落。他最后看了鸦骨一眼，声音里带着释然：“把第3时辰碎片带走吧。但记住……”他的身影逐渐透明，“真正的永恒，是允许‘瞬间’自由流动。”
碎片从树洞里飘出，落入鸦骨掌心。这枚碎片与其他齿轮不同，它的表面刻着一朵半开的樱花，花瓣边缘泛着淡粉，像被晨露吻过。
鸦骨将碎片收进怀中，抬头望向天空。
不知何时，枯树林的边缘泛起了微光。风里飘来若有若无的花香，像是樱花初绽的味道。
他展开骨翼，彩羽在身后划出一道虹光。这一次，他没有停留，径直朝樱丘坟场飞去。
而在他身后，枯树林里传来细碎的声响——
第一片嫩芽顶破了枯树皮，第一朵樱花在枝头悄然绽放，第一条小溪重新泛起了涟漪。
时间，终于开始呼吸了。