江南的夏末总裹着一层黏腻的温柔。蝉鸣在青瓦白墙间撞出细密的网，荷香从河埠头漫上来，沾湿了李晟玄色喜服的下摆。他倚着石拱桥的汉白玉栏杆，指尖无意识摩挲着腰间那枚羊脂玉佩——是外祖父今早亲手系的，说“娶亲要带三分稳当”。可此刻他望着河面上渐近的乌篷船，喉结动了动，终是没问出口：“外祖父，真的要娶大理段氏的女子？”
船桨划破水面的声响打断思绪。李晟抬眼，便见那船头立着的女子。
凤冠霞帔缀满大理特有的银器，蝶翼般的银流苏随着船晃轻颤，鬓边一支点翠凤穿牡丹簪，连花瓣上的金漆都纤毫毕现。她垂着眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影，却仍有碎金般的阳光穿过竹林，在她眉梢跳跃——那是桥边百年老竹的影子，与李唐祠堂里那幅“松鹤延年”图上的竹枝，倒有几分相似。
“吉时已到——”
媒婆的尖嗓刺破水雾。李晟这才惊觉自己竟忘了迎船的礼数，慌忙提起喜服下摆要下桥，却被外祖父一把拽住。
老者拄着湘妃竹杖，目光透过船篷的纱帘落在段清月身上，声音轻得像飘在河心的柳絮：“阿晟，你瞧她鬓角的银蝶。”
李晟顺着看去，那银蝶的触须竟是用极细的银线编成，尾端坠着米粒大的东珠，在风里微微发亮。
“三十年前，你曾祖父截杀段氏商队那晚，”外祖父的竹杖重重敲在青石板上，“为首的段家女眷怀里也抱着这样一只银蝶匣子。”
河风突然转了方向，送来一丝若有若无的苦香。李晟心头一紧，正要追问，船已靠岸。
段清月扶着丫鬟的手下船，裙裾扫过青石板时，李晟瞥见她绣着并蒂莲的鞋尖——素白缎子上，用金线绣着半朵未开的莲花，与他昨夜梦中所见分毫不差。
“李公子。”她忽然抬头。
四目相对的刹那，李晟听见自己心跳如擂鼓。
她的眼睛很亮，像苍山雪水里养着的黑珍珠，眼尾却轻轻垂着，带着几分倦意：“路上遇着阵雨，我睡过去了。”
李晟这才注意到她鬓边的银蝶有些歪了，伸手要扶，却被她避开。
“不打紧。”她低头理了理鬓发，耳坠上的红珊瑚珠轻轻摇晃，“听说李公子的渔网最巧，能捞起河底的星星？”
李晟愣住。
半月前的记忆突然翻涌上来——
那夜也是这样的月。
他撑着乌篷船去芦苇荡寻水泽星藻，给外祖父治咳血的方子。月光漫过水面，把芦苇荡照得像撒了把碎银。正摸黑划桨时，忽闻“扑通”一声，船边溅起水花。他忙举起火折子，就见个穿浅色裙裳的姑娘抱着个木匣，漂在芦苇丛里。
“姑娘！”他跳下水，把人捞上来时，她正咳嗽着吐水，怀里的木匣却抱得死紧。
“这是……我家传的药方。”她冻得嘴唇发白，却还笑着，“多谢李公子。”
他把外袍披在她身上，见她发间沾着片芦花，便伸手去拂，却被她抓住手腕：“李公子的手真暖，像我阿爹的暖炉。”
那时河对岸的山巅正飘着孔明灯，暖黄的光落进她眼睛里，把瞳孔染成了琥珀色。
“后来呢？”他问。
“后来？”她歪头，“后来你说要请我吃桂花糕，我就把半块塞给你了。”
李晟猛地惊醒。
眼前的段清月正垂眸看他，嘴角勾着抹极淡的笑：“李公子可是想起什么了？”
“没、没有。”他慌忙移开视线，却见外祖父的脸色骤变——
河对岸的老槐树下，几个族老正围着个罗盘争执。其中一个白胡子老者举着罗盘喊：“星轨偏了！这女子的生辰八字，分明应了当年的血咒！”
“闭嘴！”外祖父甩着竹杖呵斥，可声音发颤，“快把喜堂的红绸收起来……”
“外祖父？”李晟心头一沉。
段清月却像是没听见，伸手抚了抚鬓边的银蝶：“李公子的玉佩真好看，是传家宝吗？”
李晟低头，见自己的羊脂玉佩正贴着她的指尖。玉上刻着“李唐”二字，是她方才说话时，不知怎的就凑了过来。
“是曾祖父……”
“阿晟！”外祖父突然拽住他的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头，“去看看船上的嫁妆——”
话音未落，段清月身子一软，栽进他怀里。
李晟只觉怀里的人轻得像片云，凤冠上的银流苏扫过他手背，带着冷意。他慌忙托住她的腰，触到她腕间的脉搏时，浑身血液都凝固了——那脉搏细得像游丝，一下，又一下，弱得仿佛随时会断。
“山鬼索命！山鬼索命啊！”
不知谁喊了一嗓子，村民们举着木棍围过来。有人指指点点：“我就说段氏女嫁不得李唐，当年段家女就是这么暴毙的！”“快把她扔河里，别连累我们！”
“都住口！”外祖父抽出竹杖敲在地上，可声音发虚，“先抬回府里，请稳婆……”
李晟抱着段清月往回走，能感觉到她滚烫的额头抵在自己颈窝。她睫毛颤了颤，轻声呢喃：“后山……老槐树……”
“什么老槐树？”他低头问。
她却笑了，眼尾还垂着，像朵将谢的花：“没什么……阿晟，你抱我抱得太用力了。”
河对岸的老槐树上，一片黄叶打着旋儿落下来，正落在段清月发间那支银蝶簪上。
李晟望着她苍白的脸，忽然想起半月前那夜的孔明灯。
灯上歪歪扭扭写着“平安”二字，是她央他写的。
“李公子，”她当时仰着头看他，眼睛亮得能捞出整条银河，“要是我嫁进李府，你能陪我看一次大理的星河吗？”
他望着怀里渐渐冷去的温度，喉结动了动。
或许……可以。