第一部分：缘起 —— 林中的相遇
第一章：暮归的樵夫
日头西沉，将远山的轮廓熔成一道暗金色的镶边。林间的光线变得暧昧而柔和，长长的树影交织在阿木爷爷回家的那条小径上。
空气里弥漫着泥土、腐叶和松脂混合的清香，这是阿木闻了一辈子的味道。他背着沉重的一捆柴，粗麻绳深深勒进他佝偻的肩头。手中的斧头随着他的步伐，偶尔反射出一点夕阳的余晖。他的脚步很慢，却很稳，每一步都踩得实实在在，就像他这七十年来走过的所有路。
村子里的年轻人大多出去了，留下的人也对这片赖以生存的山林渐渐失了敬畏，只知索取。阿木是村里最后一位樵夫，他熟悉这里的每一棵老树，每一道溪涧。近来，他却感到山林在无声地哀鸣——东南坡的几棵老松莫名枯死了，林子的鸟雀也似少了些，连溪水都不如往年清冽。
他叹了口气，白须随着呼吸轻轻颤动。这片山养育了他，也养育了整个村子，可他总觉得，有什么东西正在悄然离去。
第二章：受伤的灵兽
小径前方，一堆金黄落叶旁，一抹异样的颜色攫住了他的目光。
阿木眯起昏花的眼睛，放缓脚步，小心翼翼地走近。那竟是一只黄鼬，它侧卧在地，漂亮的皮毛在落叶中依然显眼，金黄夹杂着雪白的颈腹。它一动不动，若不是身体还有极其微弱的起伏，几乎像是不属于这个鲜活世界的一部分。
阿木的心微微一紧。他缓缓放下肩上的柴捆，斧头靠在一旁，生怕惊扰了这脆弱的小生命。他蹲下身，布满老茧和沟壑的手指极轻地拂过黄鼬的脊背，触感温热，却感受不到应有的生机。
“唉……”一声叹息从他唇边溢出。是病了，还是伤了？这年月，林子里的活物日子都不好过。
一瞬间，他想到自己缸里所剩不多的米，想到冬日将至，多一张嘴便是多一份艰难。他只是个穷樵夫，自己尚且勉强糊口。
但下一刻，他看着这小生灵微弱起伏的胸膛，眼中那点犹豫便化为了决意。山有山规，林有林法，见了伤者不救，便是坏了规矩。
他不再迟疑，仔细地检查起来，很快在黄鼬后腿处发现了一处不自然的肿胀，似是摔伤或被捕兽夹所伤。他从随身的口袋里掏出几株捣烂的止血草药——这是山里人必备的东西——小心翼翼地敷在伤处，又撕下自己裤脚的一缕布条，为其轻轻包扎。
做完这一切，夕阳已几乎完全没入山脊。暮色四合，林间凉意渐起。阿木慈祥地看着呼吸似乎平稳了一些的小家伙，犹豫片刻，最终没有将它放入冰冷的柴捆上。他腾出一只手臂，极其轻柔地将昏迷的黄鼬揽入怀中，用体温为它取暖，另一只手重新背起柴捆，握紧斧头，踏着最后一丝天光，朝着山下那间孤零零的小木屋走去。（第一章完）