第一章·异客
宣统二年八月廿七，京杭大运河的漕船载着最后一批南下的桂花，在暮色里泊进青阳县码头。顾砚秋踩着跳板下船时，鞋跟沾了块湿滑的青苔，险些栽进河里。他扶住船舷稳住身形，抬头便见岸上立着个穿靛蓝粗布衫的老者，竹烟杆在暮霭里明灭，像根将熄的星子。
客官可是顾先生？老者吐了口烟，声音沙哑得像浸了河底沉沙，我是石门村的陈瞎子，村头老槐树下支着茶棚，专等您。
顾砚秋心头一跳。他上月收到叔父顾长庚的绝笔信，信里只说速赴石门村，持半玉见瞎子，连个称呼都未署。此刻这老者开口便知他姓顾，倒像是未卜先知。
陈阿公好眼力。他拱了拱手，随老者往村里走。竹杖叩在青石板上的脆响里，他闻见了熟悉的桂花香——与京城不同，这里的桂香裹着新翻的泥土气，混着灶膛里飘来的松枝味，直往人肺腑里钻。
石门村的晒谷场比寻常村庄大了三倍。顾砚秋远远望过去，竹架上挂着金黄的玉米串、朱红的干辣椒，最顶上飘着面杏黄旗，写着晒秋吉庆四个颜体大字。几个扎羊角辫的村童追着芦花鸡跑过，见了他便躲进大人身后，只从大人裤脚边探出半个脑袋，眼睛亮得像山涧里的石子。
外乡人？卖糖画的周婶用铜勺敲了敲糖画摊，陈阿公今早还说有贵客，敢情是您？
陈瞎子咳嗽两声：这是京城来的顾先生，跟我有旧。他转头对顾砚秋说，先去茶棚歇脚，我去给您煮碗桂花酒酿。
茶棚搭在老槐树下，竹帘半卷，飘出煮茶的清香。顾砚秋刚坐下，便见竹帘掀起一角，露出半截绣着并蒂莲的蓝布裙——是个穿月白衫子的姑娘，鬓边插着朵野菊，正端着青瓷碗往他跟前送。
客官尝尝这个。她声音轻得像片叶子，我家阿婆说，外乡人喝惯了茉莉花茶，得用桂花酒酿压一压水土。
顾砚秋接过碗，指尖触到碗底的暗纹——是朵极小的锦鳞蛇，盘绕着块刻满纹路的石头。他刚要开口，姑娘忽然缩了缩手，耳尖泛红：我...我去帮阿婆收桂花了。转身时，裙角扫过他的手背，带起阵若有若无的痒。
那是村东头的巧娘。陈瞎子不知何时坐回对面，烟杆敲了敲桌沿，她阿爹是三十年前修云藏居的石匠，后来...咳，没了。
顾砚秋捏着茶碗的手顿住。他记得叔父信里提过，云藏居是顾家长房的老宅，三十年前因石脉异动封了门，此后无人敢靠近。
顾先生这次来，可是为云藏居的事？陈瞎子突然问。
顾砚秋掏出怀中的半块玉佩。玉质温润，雕着缠枝莲纹，缺口处还留着当年摔碎的痕迹。他将玉佩放在桌上，与陈瞎子从袖中摸出的另半块一对——两块玉严丝合缝，拼出朵完整的莲花，花蕊处刻着个字。
陈瞎子的烟杆掉在地上。他浑浊的右眼里腾起火，像三十年前的某个秋夜，顾砚秋在云藏居暗格里见过的那簇火苗：果然是你...长庚的侄儿。
叔父他...顾砚秋喉结动了动。
死了。陈瞎子说得干脆，三年前在牛头山凿石脉，被蛇咬死的。可他临终前托人带信给我，说有朝一日会有个戴半玉的年轻人来，要我把这半块玉交给你。
顾砚秋攥紧了玉佩。他最后一次见叔父，是宣统元年的腊月。那时叔父咳得直不起腰，却还在念叨石脉要动了得赶在秋分前回去。后来京报登了则短讯，说青阳县石门村发生山体滑坡，顾氏商队三人遇难，其中一人身份不明——他当时只当是生意人，没想到竟是叔父。
叔父信里说，云藏居藏着能改命的东西顾砚秋盯着陈瞎子，可如今看来，那东西害了他。
陈瞎子摇了摇头：你叔公不是被东西害的，是被自己的贪心害的。他从怀里摸出本泛黄的账册，封皮上写着云藏居地脉志三十年前，他带着十二个工匠凿开石脉，取走第一块息壤石。他说那是女娲补天的灵物，能点石成金。可他不知道，息壤石是山的伤疤，每取一块，山就疼一分。
顾砚秋翻开账册，第一页便记着：同治九年三月十五，凿脉第一日，石出赤纹，似蛇鳞。第二页：同治九年七月廿三，石脉震，井中涌血，匠三人亡。最后一页的字迹歪斜，像是被人强行续写：秋分夜，石脉动。归位，止杀。
归位？顾砚秋抬头。
陈瞎子指向村西头：云藏居的门楣上，有块被虫蛀的匾额。你叔公死前，让人在匾额后刻了行字：庚儿，若见此石，代我归位。
远处传来梆子声，是村民收晒谷的信号。顾砚秋望着村西头的方向，那里的荒草正被风掀起波浪，隐约能看见朱漆剥落的屋檐。他忽然想起叔父信里的另一句话：砚秋，若你见到那座老宅，记得摸一摸门楣上的砖——那里刻着咱们顾家的根。
陈阿公，他站起身，我想去云藏居看看。
陈瞎子叹了口气，往他碗里添了勺桂花酒酿：天快黑了，莫要一个人去。巧娘，去把你阿婆的铜铃带上。
穿月白衫子的姑娘不知何时又出现了，手里攥着串铜铃。她走到顾砚秋跟前，把铃铛塞进他手里：山里有蛇，摇铃能镇住它们。她的手指擦过他的掌心，像片被风吹落的桂花瓣。
顾砚秋握着铜铃，跟着陈瞎子往村外走。夕阳把两人的影子拉得老长，落在青石板上，与晒谷场的竹架、村头的老槐树，织成张金红的网。他摸了摸怀中的玉佩，又碰了碰手中的铜铃，忽然想起叔父最后一次来信时的语气。那时他以为叔父在说胡话，现在才明白——那不是胡话，是遗言。
到了。陈瞎子停在云藏居门前。
朱漆大门早已斑驳，门楣上的匾额缺了块字，剩下的字被风雨侵蚀得只剩半道笔画。顾砚秋伸手摸了摸门楣上的砖，果然触到些凹凸不平的刻痕——是行极小的字：顾氏守山，以心为契。
进去吧。陈瞎子点燃竹烟杆，记住，无论看见什么，都莫要碰那块青石。
顾砚秋推开门的瞬间，霉味混着檀木香扑面而来。正厅的供桌上积着厚灰，香炉里还插着半截未燃尽的香，香灰垂下来，在案上堆成个小丘。他环顾四周，忽然注意到墙上挂着幅画——是幅未完成的《石脉图》，画中山脉蜿蜒，石纹间盘着条锦鳞蛇，蛇信所指处，标着个字。
那是你叔公画的。陈瞎子站在他身后，他说石脉有灵，要寻个处，才能让山不再疼。
顾砚秋伸手去碰那幅画，指尖刚碰到画纸，忽然听见一声——是正厅角落的青石板裂开了道细缝，缝里渗出暗红的液体，像血，却又带着股铁锈味的腥甜。
陈瞎子的烟杆掉在地上。他浑浊的右眼里泛起水光：晚了...石脉又动了。
顾砚秋望着那道裂缝，忽然想起叔父信里的最后一句：砚秋，若你见到石脉，记得用你的命，换山的命。
山风卷着桂花香扑进来，顾砚秋听见身后传来细碎的响动。他转身时，正看见供桌上的香灰簌簌落下，在案上堆成个蛇形的图案——与门楣上的砖字、画中的蛇纹，分毫不差。
而裂缝里，正渗出半片蛇鳞，在夕阳下泛着暗褐色的光，像极了十年后江南梅雨季里，他将要触摸的那片。
（第一章完）