楔子·秋集
宣统二年霜降前三日，青阳县石门村的晨雾还未散尽，山坳里已腾起阵阵甜香。
陈瞎子蹲在老槐树下捣着旱烟，竹烟杆敲在青石板上响。他穿一件洗得发白的靛蓝粗布衫，左眼蒙着块褪色的蓝布，右眼里却亮着两粒浑浊的光，像深潭里沉着两颗锈了的铜钱。此刻那光正随着山风晃，落在晒谷场边新搭的竹架上——三丈高的木架上，金黄的玉米串垂成瀑布，朱红的干辣椒编作云纹，最顶上还飘着面杏黄旗，写着晒秋吉庆四个颜体大字。
陈阿公，您老又在等货郎？挑水的周婶拎着木桶经过，嗓门儿里裹着笑，去年您说货郎担子上有糖画儿，可小孙子等了半日，只得了块灶糖。
陈瞎子咧了咧嘴，烟杆在脚边画了个圈：那回是秋分，这回...快了。
周婶识趣地闭了嘴。石门村的规矩，晒秋节前三日，外乡人是不许进的。可陈瞎子不同——他是守村人，打从曾祖父那辈就在这儿守着云藏居那座老宅子。这些年村里闹过蛇患，发过山洪，可只要他在晒谷场坐定，老槐树的影子里支着那口黑黢黢的铜锅，便什么都乱不起来。
日头爬到竹架顶时，山外的石板路传来的独轮车响。
货郎来喽！不知谁喊了一嗓子，晒谷场霎时活泛起来。穿靛青围裙的妇人攥着竹篮，扎羊角辫的丫头举着粗瓷碗，连趴在墙根打盹的大黄狗都支起了耳朵。
陈瞎子的烟杆突然顿住。
推车的货郎是个二十来岁的后生，蓝布短打洗得泛白，车板上堆着针头线脑、胭脂水粉，最显眼的是半幅用桐油纸裹着的黄布。他正踮脚往竹架上挂拨浪鼓，忽听得人群里炸开一声尖叫。
货郎的手一抖，拨浪鼓地砸在地上。所有人的目光都朝他脚边射去——那是条锦鳞蛇，碗口粗的蛇身盘成个圆，红黑相间的鳞片在秋阳下泛着金属光泽，三角蛇头昂起半尺，分叉的信子在空气中划出细密的弧。
陈瞎子的竹烟杆掉在地上。他浑浊的右眼里腾地烧起火，三十年前的秋阳突然穿透岁月，在眼前明晃晃地晃——
那年也是这样的响晴天，晒谷场刚搭好的竹架上还滴着桐油。十二岁的陈瞎子蹲在老槐树下剥毛豆，听见云藏居方向传来一声响。他扒着篱笆望过去，正看见那条锦鳞蛇从门楣上垂下来，蛇信子扫过云藏石富庶无地的匾额，然后地窜进荒草丛里。
后来他才知道，那天是顾家长房的三少爷顾长庚回村的日子。
阿公！阿公！周婶的小孙子拽了拽他的衣角，货郎的蛇跑了！
陈瞎子这才惊觉自己还蹲在地上。他弯腰捡起烟杆，指尖触到石板上一道浅痕——是方才蛇信子扫过的位置。货郎早没了踪影，只有半幅黄布留在车板上，被风掀起一角，露出底下画着的图案：碗口粗的锦鳞蛇，盘绕着块刻满纹路的石头，石头下歪歪扭扭写着个字。
山风卷着桂花香扑过来，陈瞎子忽然闻见一股陈腐的霉味。他眯起右眼，恍惚看见晒谷场的青石板缝里渗出暗红的液体，顺着石板的纹路蜿蜒，最终汇向村西头的方向——那里有座朱漆剥落的老宅子，门楣上挂着块被虫蛀得千疮百孔的匾额，依稀能辨出云藏居三个字。
陈阿公？周婶的声音将他拉回现实，您脸色咋这么白？
陈瞎子摸了摸蒙眼的蓝布，干笑两声：老了，见不得日头。可他的手指却在发抖，指甲深深掐进掌心——三十年前的今日，也是这样的响晴天，云藏居的门楣上，盘着那条锦鳞蛇。
货郎的独轮车碾过青石板路，车轮声渐渐远了。晒谷场又回到喧闹里，可陈瞎子知道，有些东西已经不一样了。他望着村西头的方向，那里的荒草正被风掀起波浪，仿佛有什么东西，正从三十年的岁月里，缓缓爬出来。
老槐树上的蝉突然噤了声。
山坳里的秋阳，开始往下沉。