第四章 喜宴上的泥香
稻花村的秋阳把青瓦晒得发亮，村西头老王家的院墙上，红绸子被风掀起一角，露出底下新刷的朱漆——“囍”字还没干透，泛着湿漉漉的光。禾生蹲在院门口，正指挥着几个半大小子往门框上挂红绸，粗布衫的后背洇着汗渍，却笑得见牙不见眼。
“禾生哥，这绸子得往左偏点儿！”石头踮着脚，举着红绸的另一端，“王婶说要齐着门楣，这样才吉利！”
“晓得嘞！”禾生应着，踮起脚把绸子往门框上按，指尖沾了黏糊糊的浆糊，痒得他直咧嘴。春枝端着刚蒸好的枣花馍从灶房出来，蒸笼掀开的刹那，白汽裹着甜香扑出来，馋得院外的小孩直咽口水。
“禾生他娘，你这馍蒸得真香！”隔壁张婶扒着篱笆探头，“比镇上点心铺的还地道！”
“张婶您来得早！”春枝把枣花馍往竹匾里摆，鬓角的银簪闪了闪，“等会儿开席，您可得多尝俩。”
“那必须的！”张婶笑着应下，转身又喊，“他二婶，快把那坛桂花酿搬出来！咱今儿个可得喝个痛快！”
院里院外渐渐热闹起来。禾生的新娘子是邻村李木匠家的女儿，名叫月芽，梳着油亮的麻花辫，盖头上绣着并蒂莲，正由春枝扶着往屋里走。她耳尖通红，低着头不敢看人，裙角却悄悄勾住了门槛上的红绸。
“慢点儿，慢点儿。”春枝扶着她，轻声叮嘱，“一会儿拜堂，头回见这么多亲戚，别慌。”
月芽轻轻点头，手指绞着衣角。禾生见了，忙放下手里的活儿，跑过去替她理了理被风吹乱的鬓发：“月芽，莫怕，都是熟人。”
“嗯。”月芽抬眼看了他一眼，又迅速低下头，耳尖更红了。
日头升到头顶时，院里的长条桌都摆满了。陶瓮里的桂花酿咕嘟咕嘟冒着泡，大铁锅里炖着猪肉，油星子在汤面聚成金珠。孩子们举着甜糕满院跑，老人们坐在门槛上抽旱烟，说着些家长里短。
“哎，你们说，”村东头的刘瘸子端着酒碗凑过来，“今儿个可是大喜日子，可有人还记得十二年前的事儿？”
“啥事儿？”石头叼着甜糕凑过来，嘴角沾着糕屑。
“还能啥事儿？”刘瘸子挤挤眼，“就那年老天下红雨，赤龙缠着春枝嫂子的事儿呗！”
院里霎时静了一瞬。正在剥蒜的春枝手一抖，蒜瓣“啪”地掉在青石板上。禾生正给月芽倒茶，听见这话，端着茶盏的手也顿住了。
“刘瘸子！”铁柱不知什么时候站到了他身后，声音沉得像块石头，“莫要胡吣！”
刘瘸子缩了缩脖子，酒碗差点端不稳：“我……我就那么一嘴贱！铁柱哥别动火……”
“无妨。”禾生放下茶盏，拉了拉月芽的手，示意她安心，“大家既然是来贺喜的，便说些高兴的事儿。”
这时，禾生娘端着一碗酒从灶房出来。她鬓角添了几缕白发，脸上却挂着笑，见院里气氛有些尴尬，便笑着开口：“都围过来，听我说两句。”
众人这才散开些，围到她身边。禾生娘把酒碗往桌上一放，指节上还沾着揉面的面粉：“今儿个是我家办喜事，感谢大伙儿来捧场。咱村有句老话说得好，‘日子是手搓出来的，不是等神仙送的’。”
她顿了顿，目光扫过院里的高粱垛、晒谷场，还有新修的梯田方向：“十二年前那场雨，确实是怪事儿。可怪事儿能当饭吃？能让孩子不饿肚子？能让他们在学堂里念书？不能！能当饭吃的，是咱铁柱蹲在山里找泉眼的日头；是禾生带着大伙儿沤肥、垒梯田的汗水；是咱村老少爷们儿互相搭把手，把荒坡变成粮仓的劲儿！”
“至于那龙……”禾生娘笑了笑，眼角的皱纹里全是豁达，“龙要真存在，也得赞叹咱这股子不服输的劲儿。龙种？哈，我家禾生就是个泥腿子，跟他爹一样，手上有老茧，脚下有泥，心里有热乎气儿！”
院里响起一片笑声，先前那点尴尬早被冲得没影了。张婶拍着大腿：“还是嫂子说得实在！什么龙啊凤啊的，哪有咱庄稼人实在？”
“就是！”石头举着甜糕喊，“我禾生哥就是最厉害的！”
月芽抬头看着禾生娘，眼里有了笑意。禾生站在她身旁，轻轻握住她的手，掌心的温度透过粗布帕子传过来。
铁柱蹲在门槛上吧嗒着烟袋，烟锅子里的火星明明灭灭。他望着院里闹成一团的众人，又看了看身边笑得开怀的春枝，忽然低声说：“那年要不是你护着我，我早跟人打了架。春枝，咱这日子，过得值。”
春枝没说话，只是往他碗里添了勺酒。酒液在碗里晃出金波，映着两人鬓角的白发，也映着院外沉甸甸的稻穗。
日头偏西时，婚礼进入高潮。禾生和月芽在堂屋拜了天地，又给双方父母敬了茶。春枝把一对玉镯套在月芽腕上，那是她和铁柱结婚时的陪嫁，玉身温润，刻着“平安”二字。
“月芽，”春枝拉着她的手，“往后咱就是一家人了。日子苦点累点不怕，只要心齐，准能把日子过甜。”
月芽眼眶发红，用力点头：“娘，我记下了。”
夜色渐浓时，院里的灯火还亮着。孩子们举着灯笼满院跑，笑声撞在青瓦上，又弹进稻花田里。禾生送完最后一拨客人，回到院里，见月芽正蹲在灶前添柴，火光映得她脸蛋红扑扑的。
“累了吧？”禾生在她身边坐下，捡起根柴火递过去。
“不累。”月芽把柴火塞进灶膛，火苗“噌”地窜高，“今儿个……真好。”
“是真好。”禾生望着跳动的火苗，想起十二岁那年北坡的夜，想起和父亲在荆棘丛里挖渠的日子，想起村民们拍着他肩膀喊“小英雄”的模样。他伸手揽住月芽的肩，轻声说：“往后，会更好的。”
灶膛里的火噼啪作响，混着院外稻花的清香，在秋夜里织成一张温暖的网。这网里裹着泥香，裹着汗水，裹着夫妻的扶持，裹着村民的互助，也裹着一个最朴素的道理——日子从不是靠奇遇撑起来的，是手搓出来的，是脚走出来的，是一辈辈人用真心和热汗，焐热的一寸寸光阴。