月亮爬上柳梢头时，小满抱着雄鸡出了门。
雄鸡的鸡冠上点了朱砂“王”字，在月光下红得像团火。它扑棱着翅膀，脖颈处的羽毛沾着晨露，发出清亮的啼鸣，惊得路边草丛里的萤火虫忽明忽暗。小满摸了摸怀里的铜钱，那枚刻着“安”字的半枚钱硌着胸口，暖暖的。
周木生走在她前头，肩上的锛子在月光下泛着冷光。他的影子被拉得老长，踩过河滩上的碎木时，发出“咔嚓”的轻响。
“到了。”他停在河滩中央。
月光下的辰河像条银鳞巨蟒，水面浮着层薄雾，像谁把揉碎的云絮撒在了上面。周木生蹲下身，用树枝在沙地上画了个圈，圈里画着歪歪扭扭的符咒——正是他教小满的“困鬼纹”。
“把渡门放这儿。”他指了指圈中央。
小满抱着渡门走过去。纸门比她人还高，红纹在月光下泛着霞光，像被晚霞染透的云。她把门立稳，门楣上的七枚指甲闪着淡粉的光，像七颗小太阳。
“鸡叫三遍前，别回头。”周木生说，“鬼要认门，得顺着气味。你身上有陈艾香，是它的路标。”
小满点头，把雄鸡放在脚边。雄鸡歪着脑袋看她，忽然扑棱翅膀，鸡冠上的朱砂“啪”地掉在地上。
“莫怕。”周木生摸了摸雄鸡的脖子，“它是在应和。”
童谣起
河雾突然浓了。
小满听见雾里传来歌声，细细的，像孩子的哼鸣：“渡我门，还我门……渡我门，还我门……”
声音越来越近，却不见人影。雄鸡突然安静下来，缩在她脚边，羽毛簌簌发抖。
“阿禾。”
熟悉的嗓音从雾里飘出来，是小满的祖母。
“奶奶？”小满脱口而出，转身就要去看。
“莫回头！”周木生厉喝一声，攥住她的手腕。他的手劲大得惊人，指甲几乎掐进她肉里，“是鬼在借你的声！”
小满浑身一震，眼泪差点掉下来。她想起祖母躺在床上的模样，想起她临终前攥着自己的手，说“替我看看河滩的纸门”。
“阿满，是奶奶。”那声音又响起来，带着股湿冷的寒气，像泡在水里的棉絮。
小满的膝盖发软，整个人往周木生身上靠。她闻到周木生身上的木屑味，像极了祖父生前做木工时的味道，安心得想哭。
“奶奶，我信你。”她轻声说，“我信你会回家。”
血珠落
雾里伸出一只手。
惨白的手，指甲缝里沾着河泥，指尖泛着青。它慢慢抚上小满的手背，凉得像块冰。
小满浑身一僵，雄鸡突然扑棱翅膀，发出刺耳的啼鸣。
“阿禾！”周木生松开她的手腕，抄起脚边的短刀。
“莫慌。”小满咬着嘴唇，想起周木生说的“鬼怕人心正”。她反手抓住那只手，指尖触到的皮肤像浸了水的纸，软得能掐出水。
“奶奶，我给你留了纸门。”她轻声说，“在老宅的堂屋，门后贴着。你要是冷，就去摸摸它。”
那只手突然收紧，指甲掐进她的肉里。小满疼得皱眉，却笑出声：“奶奶，我不怕疼。你当年生爹时，疼得晕过去三次，不也熬过来了？”
雾里的歌声停了。
那只手慢慢松开，顺着她的胳膊往上爬，停在她的肩膀上。小满感觉到它的重量，像片被风吹动的树叶。
“阿禾……”那声音轻得像叹息，“奶奶错了。不该贪那纸门的暖，不该……”
“奶奶没做错。”小满打断她，“是河胎木缠了你。周叔叔说，它要找替身，可你不想害我。”
雾里的黑影晃了晃。小满看见个模糊的轮廓——是个没下巴的娃娃，浑身湿淋淋的，穿着红肚兜，正冲她笑。
“姐姐，”娃娃的声音突然变了，像块碎瓷片摩擦，“借我点影子好不好？”
小满想起周木生的话：“鬼要的不是命，是归处。”她摸出怀里的铜钱，放在娃娃手心：“这个给你。这是我曾祖父的，能镇河，能引路。”
娃娃的手指碰到铜钱的瞬间，红纹突然动了。渡门上的红纹像活了似的，顺着门缝钻出来，在半空织成张网。娃娃的身影被网住，发出尖细的哭嚎：“还我壳……还我壳……”
“闭眼！”周木生喊。
小满闭上眼。她听见风声，听见河水流动的声音，听见周木生念叨“木中有鬼，心中有门”。
血珠滴落。
是雄鸡的血。它扑棱着翅膀，啄破了小满的手腕，温热的血滴在渡门中央的“睛”位上。
红纹瞬间转黑，像被墨汁染透的夜。渡门“吱呀”一声开了，里面黑得连月光都吸进去。
娃娃的身影被黑雾卷走，只留下一片红肚兜的碎片，飘落在小满脚边。
鸡鸣三遍
第一声鸡鸣响起时，雾散了。
小满睁开眼，看见渡门倒在沙地上，纸面被黑雾烧出个洞，露出里面的竹篾。周木生蹲在地上，捡起那片红肚兜碎片，放在鼻尖闻了闻：“是陈阿婆的胞衣布。”
第二声鸡鸣响起时，河面上浮起层金光。小满看见渡门在碎成纸蝶，一片片往河中心飘去，像被风吹散的桃花。
第三声鸡鸣响起时，周木生拍了拍她的肩：“回头。”
小满转身。
河滩上空无一人。只有晨风吹过，卷起地上的沙粒，打在她的脚背上。
阿婆的安详
当晚，陈阿婆握着周木生塞的锛花，安详离世。
那枚锛花是周木生趁她睡着时，用短刀在桃木上刻的，正面是“木中有鬼”，背面是“心中有门”。阿婆摸着上面的字，笑得像回到了年轻时：“你曾祖父当年，也给我刻过这样的木牌。”
她走的时候，手里攥着半枚铜钱，和小满的那半枚拼在一起，正好是个完整的“安”字。
纸门张的绝艺
纸门张的手艺，从此绝了。
小满爹把抄纸的竹帘收进了阁楼，说“纸门护不住人，不如卖河灯实在”。他开始在镇口摆摊，扎的河灯漂在辰河上，像星星落进水里。
小满常去关帝庙看周木生劈木。他坐在檐下，锛子在手里转得飞快，“咔嚓”一声，碗口粗的杉木就裂成两半。阳光透过他的指缝洒下来，照得他额角的皱纹里都是木屑。
“周叔叔，”小满蹲在他旁边，“你为什么教我这些？”
周木生停下动作，望着远处的辰河：“因为你祖母当年救过我爹。”他摸出块木片，递给小满，“你闻闻。”
小满凑过去，闻到股淡淡的腥甜，像混着铁锈和腐叶。
“这是河胎木的余味。”周木生说，“你祖母用她的魂，渡了它的怨。我爹当年被它缠上，是你祖母用半条命换了他的命。”
小满攥着木片，想起祖母临终前的话：“纸门不开，鬼不上路；纸门一开，人鬼殊途。”
原来，有些债，要用人心来还。
多年后的归处
又过了四十年，砚湾修起了水电站。
老镇要被淹了。搬迁前夜，小满回到老宅。堂屋门后的纸门还在，泛着暗红的光，像团跳动的火。她摸了摸纸门，指尖沾到点黏黏的东西——是胞衣浆，混着朱砂和陈艾，四十年了，竟还没硬透。
“奶奶，”她轻声说，“我要拆门了。”
纸门“咔”地裂开道缝，缝里透出线光，照出她身后的影子——没有下巴，穿着湿淋淋的红肚兜，正冲她笑。
小满大笑，扛起小锛：“走吧，我渡你。”
身后老宅轰然倒塌，纸门化成千万片红蝶，飞向江心。
新镇建在山上。家家户户贴门神，却再没人抄纸门。小满开了间木坊，专卖无锁小盒——盒盖内侧贴着胞衣纸，用血墨点出七个小孔。
有人说，夜闻盒中轻响，次日盒里多了木屑，孩子夜啼即止。她只说：“那鬼在补影子。”
又过了四十年，小满白发苍苍。临终前夜，她把小锛埋在后院，上栽一棵香樟。
次年春，樟树一夜成林。每棵树干都裂出道缝，像微启的门。
孩童躲在树后，出来时手里多了泛黄的纸门。贴门那晚，全镇电灯闪三下，远处传来隔江般的鸡鸣。
如今去砚湾，还能寻到那片香樟林。最老的树心空如室，壁嵌一枚锛花，形似人心。月白风清时，能听见“咚——咚——”轻响，像敲门，也像心跳。
若有贪念抠那锛花，指头上会留细血痕，月光下一照，红得发亮——那是小满渡鬼时留下的记号，提醒后来人：
纸门不开，鬼不上路；
纸门一开，人鬼殊途。
门里门外，不过隔着一颗舍得的心。
（全文完）