崇祯五年的深冬清晨，桃花镇裹在一层湿冷的白雾里，像只未醒透的茧。溪流瘦得只剩筋骨，乌篷船挤在渡口边咿呀作响，吐纳出带着鱼腥与水汽的微温。船夫解开粗粝的缆绳时，陈墨书恰好踏上了浸着霜花的青石阶。
凉风卷着彻骨的湿寒扑过来，他却浑然不觉，只将肩上那个已洗得泛白、印着“济生堂”字样的深蓝布包袱又向上紧了紧。目光越过晃动的人影和低矮的屋檐，死死烙在东北柳府大院的方向。
船还在身后“哐当”作响，他已拔足奔起。
心跳在耳鼓中擂得山响，三年的杭州岁月像被风拂散的薄烟，眼前只剩三年前垂丝桃下，水红身影淹没在胭脂花雨里的最后一眼——那是他千余个日夜中不敢回想，却又刻骨深藏的疼痛与滚烫。
柳家大院那扇油着黑漆、已然有些斑驳的后角门终于矗立在晨光稀薄的巷子尽头。陈墨书猛地停住脚步，靴底踩碎了一层薄薄的白霜，胸腔剧烈起伏，呼出的热气在冷空中凝成一团白茫茫的雾。他微仰起头，大口吸入这故土凛冽的空气，想要压下那股几乎顶破喉咙的酸胀与灼烫。
三载光阴磨砺了他的肩背轮廓，昔日的少年清瘦中多了几分药石浸润的坚韧沉稳。那双眼中沉淀了更深的黑，是悬壶济世翻阅过的无数生死明暗，可此刻望向那扇紧闭角门的眼波里，却沸着少年人独有的滚烫，几乎要将这寒气都煮沸。
角门之内，柳府西厢小阁绣楼的梨花木窗隔了厚厚的绵纸，此刻支起了一线缝隙。一丝幽微的白梅冷香和窗外透骨的寒气，一起钻了进来。
窗棂下，一只纤白的手紧抠着窗沿，指节绷得发白。雪青色的夹袄袖口翻出一小截淡粉中衣的窄边。柳如眉的脸几乎贴在冰凉的窗格上，那双曾经含烟笼雾的杏眼，正透过窄缝死死钉在院外后角门的巷口。
三天前就收到了济生堂的鸽信——归期，就是今日。
“小姐，您再这样看，风会吹着头疼！”碧荷端着掐丝珐琅小手炉快步过来，另一只手忙不迭地将窗户关紧些，“一大早天凉，陈公子就是今日归，也要等雾气散了……呀！”
窗扇将合未合之际，巷口薄雾流动处，骤然跌出一道挺直又微显清瘦的靛青身影！
柳如眉的呼吸骤然停止了。
仿佛有一只无形巨手狠狠攥住了她的心脏，猛地一拧，又骤然地松开。血液瞬间冲上头面，冰凉的耳朵、指尖也跟着轰地烧起来。
“是……是他？”
她自己都不知道这破碎的三个字是如何从喉咙里挤出来的。
碧荷搀扶的手也僵在半空。她顺着柳如眉如遭雷击般的目光看去，正见巷口那熟悉又陌生的身影立在了柳府角门前的石阶上，袍角微动。碧荷的目光飞快扫过小姐骤然失血的嘴唇和翕动的鼻翼，低垂的眼睫几不可查地抖了一下，随即绽开一个极大、极热忱的笑：
“是陈少爷！是陈少爷没错！小姐！真是陈少爷回来了！”她一边扶着柳如眉软下去的身子，一边扭头对着楼下急喊，“还不快给陈少爷开门！愣着做什么！”
吱嘎——
陈腐而滞重的木轴转动声划破了清晨的死寂。柳府幽深的角门被从里拉开了一道缝隙，一股暖烘烘夹着熏笼甜香的温热气流迫不及待地扑了出来，与门外冰冷的白雾撞在一处。一个佝偻着背的家院探出张睡眼惺忪的脸。
而立在石阶下的靛青身影早已等不及这门洞完全敞开。
门缝里乍泄出的暖香里，陈墨书锐利的目光瞬间攫住了门后影壁旁一抹如早樱绽放的雪青。
他的心脏在那一刻失去了所有知觉，只余一片冰凉灼烫的空白。三年来在心中描摹过万遍的面孔骤然撞入眼帘——雪青的领口衬得她下巴愈发尖了，眉眼也似含了远山薄雪的清愁，褪去了些许少女的青涩圆润，更显出一种惊心动魄的纤弱，仿佛这深冬清晨里一枝将坠未坠的琼花。正是这三载夜夜噬咬心口的模样！
一步，只一步。陈墨书便跨过了那道象征内外界限的冰凉石阶门槛，高大的身影带着门外的寒气直闯入这方暖香熏风盈漾的内庭。
“如眉。”
他的声音完全哑了，像是沙砾在枯骨上摩擦，字字灼热又艰涩。
这两个字落下的瞬间，影壁后的雪青色身影猛地晃了一下，如同被无形的巨锤击中。柳如眉一直死死抠着冰冷影壁青砖的指尖终于失了力道，踉跄着退了一步才站稳。她抬起头，那双浸润了三载相思苦水的眼眸里，所有强撑的、刻意维持的矜持与平静在那一声“如眉”中片片碎裂瓦解，化作水光汹涌流淌。
“墨……书哥哥……”
软糯哽咽的三个字尚未说完，泪水已先决堤成两道灼烫的溪流，在她苍白的脸颊上肆意冲开沟壑。那水珠映着晨曦初露的微芒，刺得陈墨书眼眶生疼。
碧荷一直托着柳如眉的臂弯，清晰地感到那纤细臂膀的颤抖如同风中苇草。她垂着眼，目光落在陈墨书沾染泥尘和霜痕的靴尖上，又很快移开，看向柳如眉哭得不能自已的脸，带着哭腔劝：“小姐快别哭了！陈少爷平安回来是大喜事呀！”
陈墨书的手已在袖中紧握成拳，骨节喀喀作响，用了极大的意志力才强压住冲上去将她拥入怀中的冲动——影壁后回廊拐角处，柳如眉的乳母宋嬷嬷的身影不知何时站在那里，正投来带着三分欣慰、七分严厉的目光。
“莫哭了。”陈墨书只向前再逼近半步，两人之间仍隔着一步多远的距离，却足以感受到对方身上逸散的温热气息和泪水的咸涩。他的视线贪婪地拂过她哭红的眼尾、鼻尖，最后钉在微微颤抖的唇瓣上，声音压得更低更沉，带着一种不容置疑的许诺，“往后……都不走了。”
雪青的袖口抖索着抬起，露出一截白得晃眼的小臂。柳如眉胡乱地用袖子狠狠抹去脸上的泪痕，深吸了几口气才似乎稍微镇定下来。她的目光落在陈墨书肩上那个半旧的深蓝包袱上，又移回他明显清瘦的面颊、眼底未能尽褪的疲惫，心头最柔软处被无形的针密密麻麻刺着。
“路上……可还顺遂？”她终于找回了自己的声音，微弱却字字清晰，“杭州冬天湿冷，你……”
“都好。”陈墨书打断她，深黑的眼里流泻出一丝微不可查的笑意，冲淡了眉宇间积压的沉郁，“馆里拢着火盆，我年轻，受得住。”他的目光不由自主地下移，停在她梳得齐整的发髻上——今日她挽的是简洁的单螺髻，仅插了一支素银的顶簪固定。他的手在袖底不自觉地攥紧又松开，唇微动了一下，终究只低声问：“你的咳症……可好些了？”
柳如眉眼中泪光又是一颤，唇边却浮起极淡的、真实的暖意：“好多了。你捎回来的紫苑草霜顶用，去年冬日就没再犯过。”
短暂的、屏息的沉默在两人间流淌，空气里的冷香与暖流悄然交汇。日光已全然刺穿晨雾，明晃晃地落在影壁上的一对缠枝莲上。回廊那头宋嬷嬷轻轻咳了一声。
柳如眉被那声轻咳惊醒般，迅速垂下眼睫，掩饰似地道：“爹娘……都在前面……”
陈墨书的目光在她微微发红的耳根处盘旋片刻，才终于颔首：“是该拜见。”他转身，在踏出影壁范围前，脚步却又顿住。他微微侧过头，那灼烫的目光兜转回来，无声的唇形微动：“等我。”
仅仅两个字，如同无声的咒语。柳如眉身体微不可查地一绷，脸侧向一旁，目光却不由自主追索着那抹决然踏出内院的靛青背影。直到那身影彻底消失在月洞门外夹竹桃稀疏的花枝后，她紧绷的脊背才骤然一松，几乎软倒在碧荷臂弯里。
“小姐！”碧荷低唤一声，连忙更用力地搀住她。
柳如眉闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎虚脱的平静与疲惫交缠。她下意识地抬手抚向鬓边，指尖只触到冰冷的素银顶簪，微凉如三载苦守的岁月。
腊月初九，黄历上朱笔勾出“纳征”的日子。
天色未明透，柳府三进大院的甬路两侧便已扫洒得纤尘不染。初冬的风吹透衣衫，几个杂役缩着脖子搓着手呵白气。门环响动得早，吱嘎门开处，率先迈过门槛的并非寻常媒婆刺目的红裳，而是陈家的主母何氏。
她穿着半新不旧的绛紫棉袄裙，外面罩了件深栗色兔绒夹棉比甲，挽着朴素的圆髻，鬓边只簪了一根打磨温润的荆木簪。她未带仆从，只臂弯里挎着一只蒙了靛蓝印花布盖的细篾篮子，步履略快，脸上却凝着一层强压下的慎重与隐约的喜气，呼吸在冷空气里凝成小团白雾。
早已候在穿堂的柳夫人一看见她进院，脸上便绽出真心实意的笑，紧步迎了上来，不等何氏见礼便一把攥住了她的手。
“亲家母可算是来了！前头风大，快随我往暖阁里去！”
没有喧嚣锣鼓，没有挑红挂彩的聘礼担子。一切静悄悄。暖阁烧了地龙，暖融融裹着檀香气。两个妇人挨着临窗大炕坐了，炕桌上只几碟松子糖、云片糕和一壶新沸的龙井。
何氏略有些局促地将手中那靛蓝花布盖头的篮子置于炕几上，动作间带出几分郑重。
“咱们两家原就熟稔，”何氏开口，声音压得很低，像怕惊扰了这屋里的暖香，却字字清晰，“墨书那孩子的心思，我同他爹都看在眼里。这些年亏得你家姑娘有这份诚心等着……”
她从篮子里取出三样东西，一样样摆在柳夫人面前。
一纸薄薄的红笺庚帖，墨迹簇新；一封方方正正的大红礼书，沉甸甸压手；一只毫不起眼的红木扁盒，只有巴掌大，盒面素净无纹，只四角镶了极细的磨圆铜边。
柳夫人目光落在庚帖上“陈墨书”三字上，唇角便抑不住地上扬。她拈起礼书，翻开略扫了一眼，那上面的措辞显然也请人斟酌过，行文朴实无华，既无浮夸之词，亦无世家结亲惯有的虚文赘述。那压手的分量，是实打实的金银定数。
待何氏小心翼翼地打开那扁盒的小搭扣——
柳夫人拈着礼书的手指顿住了。
扁盒里没有赤金沉甸的头面首饰，没有霞光刺目的珠玉奇珍，唯有一块寸许见方的水青色软缎内衬上，静静躺着一片杏叶般大小、薄如蝉翼的物事。竟是一片已干透塑形、玉雕也难及其灵秀的天然……灵芝？只是那芝肉极薄，几近透明，边缘一圈细细的微棕，芝盖上竟天然纹出一圈圈极清晰的同心纹路，中心一点色泽极润的深紫，如同凝结的霜露。
“墨书年前跟师父在湖州深山里采药，偶然得着这块‘同心紫芝’，”何氏的声音带着一点不易察觉的微颤，指尖小心地虚点着那盒中之物，又忙掏出袖中一封折叠整齐的素笺，“这是他亲手描下的样式，”她展开素笺，娟秀工整的字迹上果然绘着一株缠枝并蒂莲，莲蕊处一点金粉勾描，“说这芝……天生此纹，暗合吉兆。”
柳夫人望着那灵芝上天然生成的细细同心圆纹，再看着素笺上儿子亲手绘下的并蒂莲样，心中最后一丝因陈家清贫而起的顾虑彻底化作乌有，只剩下沉甸甸的暖意。她猛地反握住何氏的手，眼底也浮上水光：
“好！好一个同心！这孩子……有心了！”她声音微哽，“这礼，比金子都重！”
何氏眼中一直强忍的泪终于滚了下来，哽咽着说不出话，只重重点头。
一切繁文缛节都似被这陋室暖阁里的两颗做母亲的心化去。两个妇人头凑在一处，对着墨书的庚帖和那张并蒂莲花样，低声细语。婚期最终圈定在红纸的一角：崇祯六年元月十八。
窗外冬日迟迟，檐头冰棱化出一滴水珠，映着屋内炕几上那奇异的同心紫芝，光芒流转不定。
“小姐您快些！”碧荷的声音又脆又急，像蹦跳的石子打在石阶上，“陈少爷还在茶楼雅间候着呢！”她端着热气腾腾的红枣姜汤罐子，罐耳上垫了厚厚棉布套，小心翼翼穿过铺了红氆氇的回廊，小步紧趋着前面的人影。
柳如眉身上簇新的雪青色撒金海棠纹掐腰夹袄，配着同色马面裙，行走间裙裾轻摆，金线绣的海棠在冬日微弱的阳光下浮动暗芒，鬓边那枚银钗上的桃蕊一点金箔跳跃着细碎的光芒。她步履微快，唇边噙着一抹怎么也压不下去的浅笑，目光清亮如含春水，连日来的郁气一扫而空。
今日是两家正式议婚后的第三天，陈墨书约她在镇上新开的茶楼“碧螺春坞”相见。婚期落定，心头巨石已去，那枚悬在发间三年的银钗，今日簪得格外安心稳当。
暖阁临街，推开雕花窗扇，便能看见斜对面茶楼挂的“碧螺春坞”布招子在风中轻扬。陈墨书已坐在窗边靠里清静的位置，一壶香片，两碟瓜子细点。
他抬头看楼下街道时，正逢柳如眉搭着碧荷的手走出柳府角门。她抬起头，恰撞进那双隔街俯望的眼眸里，清亮得像淬过冷涧的黑晶石，只一眼就能烫进人心里去。她颊边瞬时飞起两抹霞色，却大胆地迎上那目光，脚下步子不由自主快了几分。
小丫鬟碧荷亦步亦趋，目光在自家小姐与楼上公子之间不着痕迹地一掠，脸上带着惯有的伶俐讨喜的笑，扶着柳如眉踏上茶楼吱呀作响的木楼梯。脚步刚落在二楼雅间回廊光洁的青砖地上，碧荷便将那姜汤罐子往门边高脚花几上一放，对着门口侍立的小伙计脆生生吩咐：“劳烦小哥给小姐和陈公子上茶！咱们自家带的姜汤不用了。”说着，又转向柳如眉，笑容无懈可击：“刚经过南货铺子，小姐让买些松仁糖，我去去就回。”
雅间的门被轻轻掩上。
屋内暖意融融，炭盆烧着细炭散发出温热的松脂气。隔街的市声被厚实的门板滤去大半，只余一片安稳的沉静。窗下小几旁，陈墨书执起桌上暖手的紫砂小盖盅，指腹轻轻熨过温热的盏壁，递过来：
“暖着。”
柳如眉伸手去接，指尖无意相触。
电光石火的一瞬！一股极其轻微却真实的震颤沿着相触的指尖倏然爬升，直抵臂弯、肩胛，两人竟是不约而同地猛地一缩手！
小小的盖盅失了依托，“铛”一声脆响砸在坚硬的青砖地上！滚烫的浅黄色茶汤迸溅四射，碎裂的瓷片像被突然冻僵的泪珠，散落一地狼藉。
响声尖利地刺破了雅间的宁静。
两人都僵在原地。
柳如眉像是被开水烫了爪子的小兽，猛地收回手蜷在胸前，整张脸“腾”地红透，连小巧的耳垂都滴血般赤红。她不知所措地盯着地上犹自袅袅冒热气的碎片残茶，只恨不能寻条地缝钻进去。
陈墨书耳根也泛起一层淡红，喉结上下滚动了一下，竟罕见地显出一丝少年的窘迫与笨拙。他咳了一声，掩饰般弯下腰去拣那碎瓷片：“无妨，我来……”
“别动！”柳如眉惊呼一声，下意识去拉他衣袖。
指尖又一次堪堪悬停在空中。
时间仿佛在这一刻静止。两人距离不过咫尺，滚烫的羞赧、骤起的慌乱，还有那被瓷片迸裂瞬间击碎的、方才尚隔着街还坦荡灼亮的目光里汹涌的情愫……无数细碎无形的线在这破碎的狼藉间无声拉扯、碰撞。
门外回廊传来碧荷由远及近、不轻不重的脚步声。
陈墨书保持着俯身拾取的姿势未变，抬眼望住近在咫尺的少女。她脸上羞红未退，眼里水光点点，像含着欲落未落的朝露，长长的睫毛不安地颤抖着。他心底那点无措奇异地被这生动的情态熨平了，喉头的紧绷松弛下来。
在雅间的门被推开一条缝隙的刹那，他捡起一块较大的碎瓷片直起身，眉宇间的窘迫已经消散，只剩下沉稳的温和与安定。他目光扫过柳如眉慌乱的脸，平静地开口，像是方才什么也没发生：
“方才……说到哪了？”
檐上冰凌又融了几寸，滴落的水珠砸在阶前青砖上，晕开一圈深色的痕迹。柳府的暖阁熏笼撤了，换上一只掐丝珐琅牡丹纹的手炉，炭火煨得正温，金丝笼里的画眉鸟也懒懒的，只偶尔啁啾一声。
柳如眉捧着手炉，素白的指尖描摹着牡丹花的纹路，目光却散在窗前那株结了红豆般果实的南天竹上。
“小姐？”碧荷正用玉轮滚熨一件大红底缠枝莲刺绣的妆蟒缎袄裙，那是按着新嫁娘规制赶制的，每一针一线都泼洒着吉庆。她抬起头，觑着柳如眉难得闲逸的神色，笑着试探，“昨日夫人跟前的张妈妈还说呢，眼瞅着小姐好日子定了，咱们这院里的丫头媳妇们也都替小姐高兴！就不知……不知日后小姐去了陈家，碧荷这等微末之人，可有福气跟着去沾沾喜气？”
柳如眉的指尖在牡丹纹路上顿住，收回散漫的目光看向碧荷，带着浅笑：
“沾喜气？你这丫头，倒先问上了。”她放下暖炉，拉过碧荷的手，轻轻在她光洁的手背上拍了拍，动作亲昵自然。
碧荷心头猛地一跳。
柳如眉的眼里漾着一种她许久未见过的、真实的温软，如同春冰初泮时的流水。
“碧荷，”柳如眉的声音也温软下来，带着一种轻快的憧憬，“你自小跟了我，算算也快七年了吧？咱们名为主仆，可我心底里，一直拿你当自家妹子看的。”她捏了捏碧荷的手心，“如今我终身有靠了，也该替你好好打算。”
碧荷脸上的笑容滞了一下，眼底深处飞快地掠过一丝东西，像受惊的鸟羽在平静水面上一触即离。
柳如眉并未察觉，自顾自说着，声音里是纯粹的欢喜：“我同母亲商量过了，待过了门，就让爹娘做主，将你的身契寻出来烧了，还你个自在身！”
轰——
碧荷只觉得脑袋里像被什么东西重击了一下，眼前景物有瞬间的扭曲。她下意识地反手攥紧了柳如眉的手，指尖凉得惊人。
“再给你备一份厚厚的妆奁，”柳如眉没察觉她指尖的冰冷，只沉浸在自己的盘算里，语速轻快，“镇西头的绸缎铺陈掌柜家的幼子，我见过两回，人很是机灵稳重，家里虽不算顶富贵，却是个有奔头的。我已托父亲先打听着了，若都合宜……”
“小姐！”
一声凄厉的、拔高了调的呼喊猛地打断了柳如眉接下来的话！
碧荷“扑通”一声直挺挺跪了下去！双膝撞击在冰冷的青砖地面，发出沉闷的钝响。她的身体筛糠般抖动起来，两只手死死攥住了柳如眉雪青色裙摆的一角，攥得那柔滑的绸缎瞬间起了褶皱。
“小姐！小姐！求您了！求您开恩！”她猛地仰起头，脸上方才惯有的伶俐笑容消失得无影无踪，只剩下惊恐过度的惨白和泪水奔突汹涌的狼藉，“奴婢……奴婢不走！死也不走！”
泪珠滚烫地砸在柳如眉的裙裾上，迅速洇开深色的水痕。
“奴婢自打九岁跟了小姐，这条命就是小姐的！小姐待奴婢如姐妹，是奴婢天大的福分！奴婢别无所求，只求能一辈子伺候在小姐身边！求小姐发发慈悲，千万别撵我走！”
她的声音嘶哑尖利，带着穷途末路般的绝望，巨大的恐惧让她的指节用力到泛白、发青，勒得柳如眉小腿一阵微痛。那泪水滚烫异常，穿透了层层绸缎。
突如其来的变故让柳如眉惊得后退了半步，手炉险些脱手。暖阁里方才还熏着淡淡梅香的静好氛围荡然无存，只剩下碧荷凄厉的抽噎在回荡。
柳如眉低头看着碧荷哭得扭曲的脸和她死死攥着自己裙摆的手指，一阵无奈又无力之感涌上心头。她揉着突突直跳的额角太阳穴。
“傻丫头……这哪里是撵你？”她叹了口气，伸手去拉碧荷，“放你自由，寻个好人家安顿自己，是好事啊……”
拉扯不动。
碧荷像是被钉死在了青砖地上，用尽全力抵抗着柳如眉搀扶的力量，只是更用力地攥紧了手里的衣料，仿佛那是最后一根浮木。
“奴婢不嫁人！”她的声音像裂帛，带着孤注一掷的决绝，“奴婢……奴婢只想一辈子跟着小姐！求小姐成全！”那“成全”二字几乎是嘶喊出来，凄厉异常。
柳如眉的手停在半空，再拉不下去。
暖阁一角那架巨大的妆奁黄铜镜里，映出窗外光秃秃的南天竹枝条，刺向灰白的天际。镜面昏黄，也模糊地映着跪在地上那个颤抖的青色身影。那双死死攥着小姐裙摆的手，用力得指关节已泛起惨淡的青白，仿佛是寒冬冰湖深处伸出的枯槁鬼爪。而跪着的碧荷埋首在小姐裙裾间，泪水浸透绸料的地方颜色暗沉。在那深色的、被泪水模糊的边缘下方，恰是小姐裙摆上用亮红丝线精绣的鲤鱼穿莲图案——那莲瓣饱满舒展，锦鲤鳞片清晰，一针一线皆是待嫁的喜庆图样。
跪伏着的女子发顶微动，散开的发髻里掉出半块酥黄的蜜饯渣子，骨碌碌滚落到地砖缝隙深处染尘的织锦璎珞纹里。那点微小的、蜜糖与油渍混合的污痕，恰落在镜面倒映中“锦鲤”僵硬的尾部。
柳如眉的目光滑过碧荷耸动哽咽的脊背，落在窗外光秃秃的枝桠上。
“……罢了，”柳如眉的声音像是从疲惫心尖抽出的丝，带着一丝无可奈何的倦意，“随你罢。”
她抬手，轻轻拂开碧荷死死攥着自己裙角的手指，像是拂开一抹沾尘的蛛网。指尖触及的皮肤冰冷僵硬得不像活人。她的目光掠过那枚滚落在砖缝灰尘与璎珞线脚里的蜜饯渍，最终无声地落在镜面深处那簇扎眼的“锦鲤”暗纹上。
吉庆的锦鲤在昏黄铜镜里扭曲了线条，僵硬的尾巴扫过灰影深处跪伏的青色衣衫。