辰河的水比往年涨得早。
四十年后的砚湾，老房子的青瓦早被雨水泡得发黑，墙根的青苔爬过门槛，连门环上的铜锈都结成了块。小满站在院门口，望着门楣上“纸门张”的木牌——那是她亲手刷的朱漆，如今褪成了淡粉，像块被岁月啃过的糖。
“要拆了。”她摸了摸门框，木头里还留着当年抄纸的浆香。
搬迁前夜，月亮圆得像块糯米粑。小满揣着从新镇带来的煤油灯，摸黑回了老宅。钥匙插在锁孔里转了三圈，“吱呀”一声，门开了。
堂屋的味儿变了。从前是陈艾混着朱砂的香，如今是潮霉味裹着灰尘，像块浸了水的旧棉絮。她摸索着点亮煤油灯，灯焰晃了晃，照见堂屋中央——
门后，那扇纸门还贴着。
四十年了，它竟完好如初。暗红的纸面泛着柔润的光，像浸在酒里的琥珀。小满凑近看，纸纹里还留着当年凿的七孔，孔里塞的指甲早没了，只余下几个浅淡的凹痕，像七颗被岁月磨平的星。
“奶奶。”她轻声喊。
风从窗缝里钻进来，吹得纸门“簌簌”响。小满伸手去揭，指尖刚碰到纸边，纸门突然泛起层红光。她缩回手，灯焰“忽”地一跳，照见门后浮起团影子——
没有下巴，皮肤白得像纸，穿着湿淋淋的红肚兜，正冲她笑。
“姐姐。”影子的声音像浸了水的棉絮，“借我点影子好不好？”
小满没怕。她想起四十年前的河滩，想起周木生说的“鬼要的是归处”，想起祖母临终前攥着她的手：“阿禾，奶奶等你送它回家。”
她转身去墙角摸出小锛——那是周木生走前塞给她的，锛背还刻着“木中有鬼，心中有门”。
“来了。”她对影子笑，“我渡你。”
破门
小满的锛子尖抵在纸门上。
纸门“咔”地裂开道缝，像朵绽开的红花。缝里透出线光，不是月光，不是油灯，是种暖融融的白，像极了祖母当年抄纸时，晨露里透出的光。
影子从缝里钻出来，是个没下巴的娃娃，浑身滴着水，红肚兜上还沾着河泥。它扑进小满怀里，凉得像块冰，却带着股熟悉的香——是陈艾混着朱砂，是祖母的味道。
“姐姐，”娃娃的声音突然清晰了，“我冷了四十年。”
小满抱紧它：“我知道。奶奶说，你等这一天，等了四十年。”
她举起锛子，对准纸门的裂缝。
“疼吗？”她问。
娃娃摇摇头，伸手摸了摸她的腕子——那里有道淡白的疤，是四十年前割腕取血时留下的。“你疼过，我就不疼了。”
纸门“哗啦”一声碎成千万片。红蝶从碎片里飞出来，绕着小满和娃娃盘旋，像下了场红雨。
“回家吧。”小满说。
她抱着娃娃往门外走。月光下，老宅的房梁“咔嚓”一声塌了，扬起的灰尘里，飘着半片纸门——上面还留着那七个小孔，像七只望着她的眼睛。
新镇的木坊
新镇建在山上。
小满的木坊在镇口，门脸不大，却总飘着股木屑香。她的手艺是周木生教的：劈木、打磨、上漆，每道工序都透着股认真劲。
木坊里摆着些奇怪的盒子——无锁，盒盖内侧贴着张薄如蝉翼的纸，是用新生儿的胞衣抄的，掺了十年陈朱砂和陈艾。纸面上用血墨点了七个小孔，像七颗小星星。
“阿婆，这盒子咋卖？”有妇人抱着哭闹的娃娃来问。
小满笑着摸摸娃娃的头：“夜里听见盒里轻响，就把盒子搁在床头。明儿保准娃不哭了。”
妇人不信：“哪有这么神？”
“信则有。”小满把盒子塞给她，“你试试。”
夜里，妇人听见盒里传来“咚——咚——”的轻响，像有人在敲门。她掀开盒盖，里面多了片木屑，泛着淡红的光。娃娃不哭了，攥着木屑睡着了。
后来，镇里的人都说，小满的盒子里装着“渡魂木”。有人说，曾看见木屑在月光下变成红蝶，飞向山那边的江心。
小满只是笑。她知道，那是河胎木的魂，在补自己的影子；是陈阿婆的魂，在看她守诺；是所有被纸门护过的人，在说“谢谢”。
最后的传说
又过了四十年。
小满的白发比雪还白。她坐在木坊门口的竹椅上，晒着暖烘烘的太阳。身边的小孙子啃着糖画，问：“奶奶，你盒子里的小孔，是干啥的？”
小满摸了摸他的头：“是给鬼留的门。”
“鬼？”小孙子缩了缩脖子。
“是迷路的小娃娃。”小满望着远处的辰河，“他们想过河回家，可忘了路。我们留个门，让他们知道，有人在等。”
那夜，小满做了个梦。
她梦见自己站在江心，面前是棵巨大的香樟树。树心空着，像间小屋子，壁上嵌着枚锛花——是周木生刻的“木中有鬼，心中有门”。
树洞里飘出个没下巴的娃娃，穿着红肚兜，手里攥着片纸门。
“姐姐，”娃娃笑着说，“我回家了。”
小满点点头，把铜钱塞进他手心。
“我也回家了。”她说。
晨雾漫过来时，小满醒了。她摸了摸枕边的铜钱，又摸了摸腕子上的旧疤，笑了。
远处，辰河的水还在流。
（全文完）