京城的三月，玉兰开得正盛。
云袖站在租屋的窗前，望着院外的街景。青石板路上车水马龙，穿绸缎的官员、挑担的小贩、坐轿的贵妇，人来人往，却没一个是她等的“他”。
这是她和顾砚进京的第三个月。
自二月会试放榜，顾砚连中三元的消息传遍京城，租屋的门槛便被人踏破了。先是同乡的举子来贺，接着是书坊的掌柜来求题字，最后连吏部的差役都登门，说“顾大人近日要面圣，特来知会”。
可云袖知道，真正的顾砚，此刻该在翰林院的值房里，对着满桌的策论稿子，熬得两眼发红。她摸了摸案头的粗布包袱——里面是她连夜缝的朝服，青布面料洗得发白，却在领口绣了朵极小的野蔷薇，是她偷偷学的针法。
“姑娘，该用饭了。”小桃端着陶碗进来，碗里是青菜豆腐汤，“今日张妈特意加了鸡蛋。”
云袖接过碗，汤勺碰在碗沿上，发出清脆的响。她望着窗外的玉兰，想起昨夜顾砚写的信：“今日在翰林院，先生说我策论里的‘治世先治心’一句，比他当年的文章还透彻。等面圣那日，我定要穿你缝的朝服。”
“小桃，”她轻声说，“你说……皇上会喜欢他吗？”
小桃把帕子搭在她肩上：“顾大人才华横溢，连主考官都夸他‘麻面藏珠’。皇上若是不喜欢，怎会点他为状元？”
云袖低头喝了口汤，豆腐的嫩滑混着青菜的清苦，像极了这些年她的日子——苦里带着甜，甜得让人心安。
金銮殿的蟠龙柱在晨光里泛着金漆。
顾砚跪在大殿中央，麻脸被阳光照得发亮。他穿着云袖缝的朝服，领口的野蔷薇绣得歪歪扭扭，却在一片玄色中格外显眼。
“顾砚。”皇帝的声音低沉威严，“朕看了你的策论，‘麻面何惧？胸有丘壑’，倒是有几分胆气。”
顾砚抬头，目光清亮：“臣不敢妄言。臣只是觉得，治世之道，不在皮相。昔有诸葛武侯，羽扇纶巾，貌不惊人，却能三分天下；今有微臣，虽麻面粗陋，却愿以十年寿命，换海晏河清。”
殿内落针可闻。
皇帝的手指在龙椅上敲了敲：“十年寿命？你可知，这天下有多少事等着去做？”
“臣知。”顾砚叩首，“但臣更知，若无治世能臣，纵有千年寿命，也不过是虚度。臣愿以十年阳寿，换百姓安康，换社稷稳固。”
皇帝的目光落在他的朝服上，落在那朵歪歪扭扭的野蔷薇上。他忽然笑了：“你这朝服，是你媳妇缝的？”
顾砚耳尖通红：“是。”
“倒是个有心的。”皇帝语气缓和了些，“朕原以为，你会像那些酸秀才似的，穿金戴银来面圣。没想到，倒穿了身粗布。”
顾砚抬头：“臣出身寒门，粗布最是合身。”
“好！”皇帝一拍龙椅，“朕便破格点你为状元，授吏部主事！明日早朝，你便随朕上殿，说说你这‘十年寿命’的打算！”
顾砚退出大殿时，阳光正透过殿门的雕花窗，洒在他的麻脸上。他摸了摸领口的野蔷薇，想起云袖缝补时说的话：“这花虽小，可开得旺，像你。”
云袖是在傍晚收到家书的。
信是顾砚的随从送来的，用的是吏部的信笺，边角还沾着墨渍。她拆开时，手指直抖，信纸上的字迹歪歪扭扭——是顾砚在马上写的。
“云袖：
今日面圣，皇上点了我状元。我穿了你缝的朝服，领口的野蔷薇歪了，皇上却夸‘这花有骨’。
明日我要随皇上上早朝，你说想看我穿朝服见皇上——我牵你的手，好不好？
对了，我在京城买了间小院子，离翰林院不远。等开春，我们在院里种满野蔷薇，你坐在花下读书，我在旁边磨墨。
顾砚
三月初七”
云袖把信贴在胸口，眼泪滴在“野蔷薇”三个字上，晕开一片墨。她想起今早去市集买菜，听见卖花担子喊“新到的野蔷薇，便宜卖嘞”，她买了两斤，用帕子包着揣在怀里——原是想等顾砚回来，给他缝个新的朝服。
“姑娘！姑娘！”小桃举着封信跑进来，“顾大人派人送信来了！”
云袖慌忙擦了擦眼泪，展开信纸。信里的字迹歪歪扭扭，却比任何书法都工整——那是顾砚用尽了力气写的，每个字都带着温度。
“小桃，”她轻声说，“收拾行李。明日我要去翰林院。”
“啊？”小桃愣住，“姑娘要去面圣？”
“不是。”云袖笑了，“我要去给顾大人送野蔷薇。”
次日清晨，翰林院外的胡同里，云袖捧着两斤野蔷薇，站在青石板路上。
晨雾未散，她望着不远处的朱漆大门，心跳得厉害。她穿了件月白粗布衫，袖口绣着野蔷薇，是昨夜熬夜缝的——针脚比从前齐整了许多，像她这些年慢慢挺直的脊梁。
“云袖姑娘！”
随从的声音从门内传来。他跑出来，看见云袖手里的花，眼睛一亮：“顾大人正找您呢！”
云袖跟着他跨进大门，绕过影壁，便看见顾砚站在值房门口。他穿着昨天的朝服，领口的野蔷薇在晨雾里泛着淡粉，像朵刚开的云。
“云袖。”顾砚望着她，眼里闪着光，“你来了。”
云袖把花递过去：“给你。”
顾砚接过花，野蔷薇的香气混着他身上的墨香，像极了他们在一起的所有日子。他伸手替她理了理鬓角的碎发，指腹蹭到她耳后那粒小痣：“我昨日在皇上面前，说了我们的故事。”
“说什么？”云袖好奇。
“我说，我有个媳妇，穿粗布衫，会绣野蔷薇，会在我抄书时替我磨墨，会在我赶考时给我熬菊花茶。”顾砚笑了，“皇上说，这样的媳妇，该跟着我享福。”
云袖的脸“唰”地红了。她望着顾砚麻脸下的眼睛，突然想起成亲那日，他在轿里说的话：“我翻过你的包袱皮，见过‘君子务本’的字迹。”原来，从那时起，他就懂她——懂她的倔强，懂她的坚持，懂她藏在粗布衫下的，那颗比男子更坚韧的心。
“顾大人，”她轻声说，“民女今日来，是想问问……”
“想问我何时接你进京？”顾砚打断她，“明日卯时，我便去吏部领官服。三日后，我们搬去新置的院子。”
云袖点头，眼泪却掉下来。她想起高家庄的破草屋，想起宋府的雕花床，想起他们在柴房抄书的夜晚。原来，所有的隐忍和坚持，都有人看得见，都值得被好好收藏。
“顾砚，”她轻声说，“我等你。”
顾砚握住她的手，掌心的温度透过粗布衫传来：“我带你去看我们的院子。院里有口井，井边种了棵桃树，明年春天，桃花会落进井里，像云一样。”
云袖望着他麻脸下的笑容，用力点了点头。
远处传来晨钟声：“咚——”
惊醒了沉睡的京城，也惊醒了藏在石缝里的草籽。
它终于要破土而出，长成一棵能遮风挡雨的树了。
（本章完）