京师西郊，王恭厂旧址。
虽是清晨，薄雾未散，但空气中弥漫的焦煤和金属腥锈气味已浓郁得化不开。数十座土高炉如同沉默的巨兽匍匐在地，吞吐着滚滚黑烟，将天际染成一种压抑的灰黄。叮叮当当的锤锻声、号子声、水力锤机单调的轰鸣声交织在一起，震得人耳膜发麻。
这里是大明王朝军工的心脏，供养九边数十万将士刀枪盔甲、火铳火炮的军器局。
然而此刻，这片心脏地带却静得可怕。
所有匠役、作头、大使、乃至几位品级不低的文官，全都黑压压跪了一地，额头紧贴着冰冷油腻的土地，连大气也不敢喘。唯有场地中央，那一道明黄身影负手而立，沉默地审视着眼前的一切。
朱由检，大明崇祯皇帝，登基尚不足百日。
他身侧，新任工部尚书兼皇家格物院副院事宋应星，眉头早已拧成了一个死结。他手中捧着一本厚厚的黄册，那是军器局呈报上去，用以彰显功绩的《万历四十七年至天启七年兵甲造办录》。
可皇帝的目光，却越过了这华丽的文书，落在远处一堆刚刚检验报废的物件上。
那是三百具崭新的棉甲，内衬铁叶锈迹斑斑，针脚粗疏得像蜈蚣爬过，用力一扯便线崩甲散；旁边是五十杆“鸟铳”，铳管厚薄不均，口径参差，甚至有几杆的铳壁薄得能透光；更触目惊心的，是十余尊新铸的弗朗机子铳，其中一尊竟在试放时当场炸裂，崩飞的碎片此刻就盛在托盘里，如同无声的控诉。
“万历四十八年，辽东经略熊廷弼上疏，言：‘军器局解送盔甲，铁质酥脆，不堪击刺；鸟铳铳管，炸膛者十之三四；火箭火焰，或坠地不燃，或方向莫测。边军士卒，宁持木棍，不欲领新械。’”
皇帝清冷的声音不高，却清晰地压过了所有的嘈杂，每一个字都像冰锥，刺入跪伏于地每一个官员匠役的心底。
“天启元年，兵部尚书董汉儒奏：‘王恭厂、军器局岁造火器数万，然合用者十无一二，边镇请乞，多以不堪搪塞。’”
“天启六年，朕尚在信邸，偶得边将私信，言：‘京局送来甲胄，贼矢五十步可透；火门枪规制不一，甲营之药难入乙营之铳。每逢战事，破敌之资，反成累卒之物。’”
他缓缓转身，目光扫过全场，最后落在那几个瑟瑟发抖的主事官员身上。
“这些话，朕听了许多年，总还存着一丝幻想，以为是边将推诿，是文臣苛责，是武人不知造办之艰！”他的声音陡然拔高，带着一种近乎压抑不住的怒意，“可今日朕亲眼所见！亲耳所闻！这堆废物！这些拿去辽东，连建虏鞑子都要笑掉大牙的‘军国利器’！就是你们年年奏报的‘如式完成，精良可用’？！”
他猛地抓起托盘里那枚炸裂的子弹碎片，狠狠掷于地上，金属撞击石板的锐响让所有人浑身一颤。
“九边将士，拿着这样的东西，用血肉之躯去挡建虏的铁蹄刀锋！他们的命！在你们眼里，就卑贱至此吗？！我大明的江山，就轻忽至此吗？！”
声若雷霆，滚滚而过。场中死寂，唯有几个年老匠役压抑不住的啜泣声——他们或许委屈，或许恐惧，或许，也有羞愧。
一名绯袍官员膝行而出，磕头如捣蒜：“陛下息怒！陛下明鉴！非是臣等不尽心，实是……实是银钱物料时有不济，匠役流失严重，工期又紧……”
“银钱？”朱由检打断他，语气冷得掉冰渣，“天启年间，内帑拨付军器造办银，年均二十八万两。万历末年至今，累计超过四百万两！朕来问你，这四百万两白银，究竟有多少，化作了铁渣？有多少，喂饱了硕鼠？又有多少，变成了将士身上那纸糊一般的盔甲，手里那烧火棍不如的鸟铳？！”
那官员面如死灰，瘫软在地，再无一字可辩。
皇帝深吸一口气，似乎将翻腾的怒火强行压下。他知道，积弊至此，非一日之寒，也绝非杀几个官员所能解决。根子，已经烂了。
“都起来吧。”他的声音恢复了平静，却带着不容置疑的决断，“跪烂了膝盖，也跪不出一杆好铳，一副坚甲。”
众人战战兢兢，依言起身，垂首侍立，如同待审的囚徒。
朱由检走到那堆报废的鸟铳前，随手拿起一杆，又拿起另一杆，将两根铳管并在一起。
“宋院事。”
“臣在。”宋应星立刻上前。
“你来看。这两杆，同是军器局依‘一式’所造鸟铳，为何铳管长短粗细，差异肉眼可辨？为何这铳口，一杆能塞入三钱铅子，另一杆，连两钱五都勉强？”
宋应星接过，仔细比对，痛心疾首：“回陛下，此乃弊病之源也！各地匠作，并无统一‘法式’。全凭老师傅手感，徒弟再学再教，代代相传，偏差愈大。甲坊造的铳，乙坊造的弹，往往难以匹配。即便同一作坊，不同批次，亦相差甚远。故边军领了火器，尚需自行磋磨修配，否则便难以击发，甚或炸膛！”
“好一个‘并无统一法式’！”朱由检颔首，目光锐利如刀，扫向在场所有的工匠头领，“我华夏自秦始，便知‘书同文，车同轨’，器物制造，必有标准法式。秦弩机栝，出自不同工师，亦可互换组合，方有虎狼之师，一统天下！千年之后，我大明军工，反倒退化到全凭手感的蛮荒时代了？真是天大的笑话！”
他话语中的讥讽，让那些老师傅们面红耳赤。
“今日起，旧军器局一应造办，全部暂停！”
一语既出，众人皆惊。停工？那边镇军需如何补充？
不等他们惊呼，皇帝的命令已如雨点般落下。
“着即成立‘皇家兵工厂’，直属内帑与工部，由朕亲自督办！原军器局所有匠役，经考核遴选，优者留用，劣者汰除！宋应星！”
“臣在！”
“朕命你暂领兵工厂总督办一职，全权负责技术攻关！首要之务，便是给朕定出‘法式’来！”朱由检语气斩钉截铁，“火铳，分鸟铳、鲁密铳等型，每型铳管须定长、定重、定口径、定膛深，误差不得过毫！火药，须定颗粒大小、配比成分，发火力须经标准测药器验证！炮弹，按斤两划分，圆径误差不得过厘！所有‘法式’，皆需制成《兵工则例》，绘图注尺寸，刊印发放至每一匠头手中！以后考核，便依此《则例》！”
宋应星听得眼中精光爆射，激动得胡子都在颤抖：“臣领旨！陛下圣明！有此‘法式’，兵器规整如一，战场之上，一营之铳可发一营之弹，一炮之子可入诸炮之膛，后勤补给，效力何止倍增！此乃强军之基石也！”
“光有法式还不够。”朱由检目光转向一旁肃立的新任锦衣卫指挥使李若琏，“李爱卿。”
“臣在。”李若琏踏前一步，身形如枪，一股肃杀之气自然流露，让那些心中有鬼的官员脖颈发凉。
“兵工厂设‘监造审计司’，由你锦衣卫派人入驻。每一批物料入库，须经审计司核验称重；每一笔银钱支取，须有审计司副署；每一批兵甲造出，须经审计司随机抽检，完全符合《兵工则例》，方可打上烙印，解送边镇。若有贪墨、以次充好、验收舞弊者，”朱由检顿了顿，声音森寒，“无论涉及何人，官居何位，朕许你先斩后奏！”
“臣，遵旨！”李若琏抱拳领命，目光如电，已然开始扫视那些面色惨白的物料官、库大使。他知道，皇帝的刀，已经磨利了，而他，就是执刀之手。
最后，朱由检看向一直跟在自己身后，沉默寡言却眼神狂热的中年官员——新任兵部职方清吏司主事，实际负责兵工厂生产管理的孙和鼎（孙元化长子，历史上亦精通火器）。
“和鼎。”
“微臣在！”孙和鼎连忙躬身，他虽出身技术官僚，但在皇帝面前依旧紧张而激动。
“宋院主定‘法式’，李指挥使掌‘审计’，而你，要给朕管好‘生产’。”朱由检伸手指着那杂乱无章的工场，“看看现在，铁料堆在这里，匠甲坊在那边，铳管锻打又在另一头，物料搬运周转，空耗多少人力时日？从今日起，给朕推行‘流水作业法’！”
“流水作业？”孙和鼎一愣，这个词他闻所未闻。
“不错。”朱由检随手捡起一根树枝，在地上划出几个区域，“你看，将造一杆鸟铳，分作若干工序。第一组匠役，只负责将铁坯锻打成初步铳管；制成后，即移交第二组，专司钻膛；再移交第三组，负责打磨校直；第四组，装铳床、照门；第五组，最终验铳。每一组匠役，只精研一道工序，如此，熟能生巧，速度质量，皆可大幅提升！物料按序流转，减少空耗！这便是‘流水作业’！”
孙和鼎先是迷惑，随即眼中爆发出难以置信的光彩，他猛地一拍大腿：“妙啊！陛下！如此一来，工匠各司其职，专精一道，技艺精进更快！物料流转有序，再无停滞等待之弊！这…这真是化腐朽为神奇之法！臣…臣茅塞顿开！”
他激动得几乎语无伦次，看向皇帝的目光已近乎崇拜。周围那些原本惶恐的工匠老师傅们，仔细琢磨之下，也渐渐露出恍然和震惊的神情。他们穷尽一生经验，却从未想过，生产还可以这样组织！
皇帝看似简单的几句话，却仿佛为他们打开了一扇全新的大门，门后是难以想象的效率与精准。
朱由检丢开树枝，看着地上那粗略的流程图，语气沉凝：“标准化，是筋骨！审计监督，是血脉！流水作业，是肌肉！三者合一，朕的兵工厂，才能脱胎换骨，真正为我大明将士，锻造出无敌天下的神兵利器！”
他抬起头，目光仿佛穿透了王恭厂的滚滚浓烟，看到了遥远的辽东，看到了那些在寒风中苦苦支撑的边军将士。
“今日之停工，是为了明日更好的开工。今日之阵痛，是为了换来明日战场上的少流鲜血！”
“朕，不要听你们说什么困难，说什么不易。朕只要结果！”
“三个月！朕只给你们三个月时间！朕要看到第一批完全依照新‘法式’、新流程造出的鸟铳和盔甲！要看到它们能经得起最严格的检验！要看到它们能毫无障碍地匹配使用！”
“诸位，”他的目光再次扫过全场，从宋应星、李若琏、孙和鼎，到那些眼神中重新燃起火焰的工匠，“打造一个全新的强大明，就从你们手中，这第一杆合乎标准的火铳，第一副坚不可摧的铠甲开始！莫要让朕失望，更莫要让九边浴血的将士们失望！”
阳光终于刺破雾霭，照耀在年轻皇帝坚毅的脸庞上，也照耀在那片即将迎来涅盘重生的工场上。
一股前所未有的激情与紧迫感，在每一个人心中熊熊燃烧。
革弊立新，标准为先。一场将彻底改变大明军工乃至国运的变革，就在这油腻与铁锈交织的工场地上，轰然拉开了序幕。