李默庵被降职后，在档案室里抄抄写写，天天生闷气。这时候的汪一海已经不拿他当回事了。
“李参谋，这堆民国十五年的户籍档案，今天抄不完别想走。”汪一海把一摞泛黄的卷宗往李默庵桌上一摔，纸页里的灰尘呛得人直咳嗽。他如今仗着新任副主任的势，胸前挂着少校徽章，说话时下巴抬得老高，哪里还有半分从前的谄媚。
李默庵捏着毛笔的手猛地收紧，指节泛白。案头的宣纸上，“上校参谋李默庵”几个字被墨团晕染，像块丑陋的疤。他抬头瞪着汪一海，声音从牙缝里挤出来：“你说什么？”
“我说，今天得抄完。”汪一海慢条斯理地掏出怀表看了看，“副主任说了，档案室的活儿不能拖沓。李参谋要是手慢，我可帮不了你——毕竟，谁让你现在只是个上校呢？”
最后几个字像针一样扎进李默庵心里。他攥着毛笔站起来，桌腿在地上划出刺耳的声响，卷宗散落一地。“汪一海，你别忘了，当初是谁把你从马夫提拔成副官的！”
“此一时彼一时嘛。”汪一海皮笑肉不笑地弯腰捡卷宗，手指故意在李默庵的上校肩章上刮了一下，“现在讲究的是实力。李参谋要是识相，就乖乖干活，别给我添麻烦。”
他转身往外走，走到门口又回头，像是想起什么似的：“哦对了，食堂今天炖了肉，不过副主任说，档案室的人不配吃——您就啃窝头吧。”
门“砰”地关上，留下李默庵一个人站在尘烟弥漫的档案室里。阳光从高窗斜射进来，照出飞舞的尘埃，也照出他鬓角新添的白发。他猛地将毛笔摔在地上，笔杆断成两截，墨汁溅在灰扑扑的制服上，像朵绝望的花。
“狗仗人势的东西！”李默庵踹翻木凳，卷宗哗啦啦散了一地。墙上还贴着他当年受嘉奖时的照片，照片上的中将意气风发，胸前勋章闪得人睁不开眼。可现在，那照片蒙着厚厚的灰，像在嘲笑他的落魄。
中午时分，食堂飘来肉香，勾得人肚子咕咕叫。李默庵揣着两个硬邦邦的窝头，蹲在档案室门口的台阶上，一口口往下咽。粗粮剌得嗓子生疼，他却像没感觉似的，眼神直勾勾盯着省党部主楼——那里曾经是他的地盘，如今连门口的卫兵都懒得看他一眼。
“这不是李参谋吗？怎么在这儿啃窝头？”一个挎着文件包的干事路过，故意提高了嗓门。周围几个办事员停下脚步，捂着嘴偷笑。
李默庵把窝头往怀里一塞，站起来就往档案室走，后背却被人戳了戳。“听说了吗？当初李中将可是给鬼子送了三千银元呢，结果偷鸡不成蚀把米，活该！”
“可不是嘛，现在连汪少校都能使唤他，真是风水轮流转。”
污言秽语像石子一样砸过来，李默庵的脚步踉跄了一下，却没回头。他知道，现在的他，连反驳的资格都没有。
傍晚抄完档案，李默庵抱着卷宗往主楼送。走到二楼拐角，迎面撞见汪一海和新任副主任张诚。张诚手里把玩着个玉扳指，那是李默庵当年从日军手里缴获的战利品，不知何时落到了他手里。
“哟，李参谋挺勤快啊。”张诚用扳指敲了敲卷宗，“抄完了？”
“是。”李默庵低着头，声音闷得像打雷。
“放这儿吧。”汪一海指了指墙角，那里堆着扫院子的扫帚。李默庵咬了咬牙，把卷宗放在扫帚旁边，纸页被风吹得哗哗响。
“对了，”张诚突然想起什么，“青石镇的八路军又扩编了，听说曹兴国收编了不少百姓，连佐藤联队都不敢惹。李参谋以前跟他们打过交道，有什么看法？”
李默庵猛地抬头，眼里闪过一丝狠厉：“那伙土八路就是一群乌合之众！只要集中兵力围剿，定能一举歼灭！”
“哦？”张诚挑眉，“可上次你带三个营，还联合了鬼子，不也没占到便宜吗？”
汪一海在旁边煽风点火：“主任，我看李参谋是老糊涂了。他现在连档案室都出不去，哪懂什么打仗？”
李默庵的脸涨成了猪肝色，却一句话也说不出来。张诚哈哈大笑，拍了拍他的肩膀：“行了，李参谋，回去歇着吧。打仗的事，就不劳您费心了。”
两人说说笑笑地走了，留下李默庵一个人站在空荡荡的走廊里。窗外的天色暗了下来，省党部的灯一盏盏亮起，却没有一盏是为他而亮的。
回到档案室整理东西时，李默庵在旧卷宗里翻出一张照片。那是他刚从军校毕业时拍的，穿着崭新的军装，眼神里满是报国的热忱。照片背面写着一行字：“驱逐日寇，还我河山。”
他的手指抚过那行字，突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。多久没想起过初心了？自从爬上高位，他满脑子都是权力、地盘、银元，早就忘了当年为什么要扛枪。
“咳咳……”一阵急促的咳嗽打断了他的思绪，他掏出手帕捂住嘴，展开一看，竟有几点猩红。
“主任？”一个怯生生的声音响起，是档案室的老杂役刘老头，手里端着碗热粥，“我看您一天没好好吃饭，熬了点粥，您趁热喝吧。”
李默庵愣住了。整个省党部，现在只有这个瘸腿的老头还肯叫他“主任”。
“刘叔……”他接过粥碗，热气模糊了视线，“谢谢你。”
“谢啥。”刘老头叹口气，“谁还没个起起落落？当年您给我儿子批了抚恤金，我记一辈子。那汪一海算个啥？小人得志罢了。”
粥是小米粥，熬得稠稠的，还卧了个鸡蛋。李默庵喝着粥，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉，分不清是烫的还是别的。
夜里，李默庵躺在档案室的行军床上，翻来覆去睡不着。月光透过高窗照进来，照亮了墙上的标语：“精诚团结，抗日救国”。他突然想起曹兴国——那个穿着粗布军装的八路军团长，眼神里总有股不服输的劲。
他第一次见曹兴国，是在伏击武吉的战场上。当时他躲在暗处，看着曹兴国举着大刀冲锋，嘴里喊着“为了老百姓”，那股悍劲让他心惊。后来他暗通日军，想借刀杀人，却被曹兴国反将一军，落得如此下场。
“或许……我真的错了？”李默庵喃喃自语，伸手摸了摸胸口——那里曾经挂着勋章，现在却只有一颗疲惫的心。
第二天一早，汪一海又来催档案，却见李默庵正坐在桌前，一笔一划地抄录，字迹工整得不像他的风格。
“算你识相。”汪一海撇撇嘴，刚要走，却被李默庵叫住。
“这些档案里，有民国十二年的征兵记录。”李默庵头也没抬，“里面记着青石镇周围的适龄青年，共三百二十六人。当年他们自愿参军，后来大多死在了淞沪战场。”
汪一海愣了愣：“你说这干啥？”
“没什么。”李默庵放下毛笔，目光透过高窗望向青石镇的方向，“就是觉得，有些人，有些事，不该被忘了。”
汪一海骂了句“神经病”，转身走了。档案室里又恢复了安静，只有毛笔划过宣纸的“沙沙”声，像在诉说着一个老兵迟来的忏悔。
李默庵看着宣纸上“抗日救国”四个字，突然握紧了笔。或许他这辈子都回不到巅峰了，但至少，他还能守住心里那点未凉的热血。
夕阳西下时，刘老头送来晚饭，看到李默庵正把抄好的烈士名单仔细装订，忍不住问：“主任，您这是……”
“这些名字，该让后人记住。”李默庵的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“刘叔，明天帮我问问，青石镇是不是还缺教书先生？”
刘老头愣了愣，随即笑了：“好，好！我这就去问！”
档案室的门开着，晚风拂进来，吹散了尘埃，也吹起了李默庵鬓角的白发。远处，青石镇的方向传来隐约的歌声，唱的是“团结就是力量”，那歌声穿过旷野，落在他的心上，竟让他想起了年轻时的模样。
“曹兴国啊曹兴国，”李默庵望着窗外的星空，轻声道，“或许，你才是对的。”
月光下，他的身影被拉得很长，不再像从前那样挺拔，却多了几分踏实。