张志强知道顾清如和他在一个连队，偷偷瞥了顾清如一眼，却发现对方根本没在看他。
这个连队虽然偏远，却在制药厂分厂的附近，他父亲早就和制药厂分厂领队打过招呼了。
对于分到最偏远的连队，顾清如心里已经做好了思想准备。
只是没想到这么巧，来时火车上的六个人有五个都在一个连里。
分配结束后，人群开始骚动。
现在发放基本物资！排好队！
另一个干部推着一辆木板车走来，上面堆满了搪瓷碗、绑腿和其他日用品。
队伍缓慢前进。
轮到周红梅时，她接过一个边缘掉漆的搪瓷碗和一副磨损严重的绑腿，脸色越来越难看。
当顾清如走上前时，干部从板车下方拿出一个包裹递给她：你的。
周红梅的眼睛瞪得像铜铃：等等！为什么她的东西是单独包装的？
顾清如平静地拆开包裹——
崭新的搪瓷碗，建设边疆四个红字鲜艳夺目；绑腿是加厚的帆布材质。
凭什么她的绑腿是新的？！周红梅的说话声音引来了周围所有人的目光，
干部头也不抬，语气平淡：这位同志是卫生员，卫生队优先。
这三个字像一颗炸弹在人群中引爆。
周红梅的脸涨得通红：卫生队？她竟然是卫生员！
她立刻意识到，自己一路的攀比有多么可笑。
顾清如能当卫生员，技术岗，说明要么是干部子弟，要么是烈士家属，要么背后有人！
张志强站在一旁，脸色阴晴不定。
他想起父亲警告他的话：离那个资本家小姐远点，她家迟早要倒霉的。
同样是来边疆下乡，她却成了卫生员。
但现在看来，顾清如似乎比他想象中更有门路。
发好物资后，干部用大喇叭宣布，大家要暂时在此休息，等待各自连队派车来接。
男生全部安排在边疆大学空置的教室，住宿条件异常简陋，睡在用课桌拼成的通铺。
“这能睡人？” 有知青小声抱怨。
“闭嘴！” 带队的干部厉声呵斥，“兵团战士，天当被地当床！矫情什么！”
夜里，二十多个男生挤在一间教室，呼出的白气在冰冷的空气中凝结。
张志强没受过这样的罪，翻身时，课桌发出“吱呀”惨叫，吓得所有人一激灵。
女生全部安排在八一中学礼堂，每人发两床军用毯子。
礼堂的木质地板早已开裂，缝隙里积着经年的灰尘。
两床军用毯子发到手里，硬得像帆布，还带着浓重的樟脑味。
“我们在这睡吧。”陶翠兰生存技能很强，在其他人犹犹豫豫的时候，她率先选了个靠墙角落，招呼顾清如、林知南和周红梅一起过去。
顾清如点点头，拎着行李走过去，动作利落地将军用毯子铺在地上——
毯子硬得像帆布，还带着浓重的樟脑味，像是从某个仓库角落里翻出来的陈年旧物。
“这地方也太脏了吧！” 周红梅站在一旁，捏着鼻子，满脸嫌弃，“这毯子硬得能当砂纸用，怎么睡人啊？”
没人搭理她。
这时候可没人随身行李还带了抹布的，只能在此凑合几晚。
林知南也自如的布置起她的睡铺来。
“我都没带被子，晚上会不会冷，不是说会发棉被吗？就这两床毯子太薄了吧。”周红梅嘟嘟囔囔。
陶翠兰解开之前背着的厚棉被，拍了拍，对周红梅道：“你要是不嫌弃，可以跟我一起盖。”
周红梅一愣，脸上闪过一丝尴尬。
来时的火车上，她还笑话陶翠兰的棉被土气，说“谁下乡还带这么厚的被子，真是没见过世面”。
可现在，这床“土气”的棉被，却成了唯一能抵御礼堂寒意的依靠。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最终只是闷闷地“嗯”了一声，慢慢挪了过去。
陶翠兰没多说什么，只是把被子往她那边推了推。
夜渐深，礼堂里的灯熄了，只剩下窗外透进来的月光，冷冷地照在地板上。
周红梅蜷缩在棉被里，听着身旁陶翠兰均匀的呼吸声，心里莫名有些不是滋味。但毕竟在火车上累坏了，很快就陷入了·梦乡。
顾清如从行李包里抽出一条羊毛毯子，轻轻抖开，铺在军用毯子上。
林知南靠在墙边，借着月光，目光在三人之间扫过。
她在等。
“嘘嘘嘘——！！！”
尖锐的哨声撕裂黑夜，知青们从梦中惊醒。
“所有知青起床打包背包，三横压两竖！带子要勒紧！” 值班员举着手电筒手冲进教室厉喝。
“打包好后，在操场集合！”
知青们睡眼惺忪，手忙脚乱地打背包。
有人裹着毯子就往外冲，结果散成一团；有人把鞋穿反了，跑两步就摔个跟头。顾清如、林知南动作利落，背包捆得方正正，周红梅却怎么也绑不好。
“周红梅！磨蹭什么！” 值班员怒斥。
周红梅苦着小脸快哭出来，陶翠兰绑好后，主动帮她绑，很快四个女生出去和大部队集合了。
还好她们四个没有迟到，若是迟到了还得罚跑步。
接下来几日，连队迟迟不来接人，知青们在等待中渐渐焦躁起来。
男生宿舍里，不知是谁最先发现了教室后墙上的刻字。
斑驳的墙面上，用铅笔深深划着几行歪歪扭扭的字迹：1965年9月，张卫国饿死在此。
字迹旁还画着一个瘦骨嶙峋的人形，在昏暗的灯光下显得格外瘆人。
这...这是真的吗？一个戴眼镜的男生声音发颤。
张志强强装镇定地嗤笑一声：肯定是上届知青吓唬人的。
但他的手却不自觉地发抖。
夜深人静时，几个胆小的男生还是偷偷用粉笔把那行字涂掉了，可墙面上凹凸不平的刻痕，却怎么也抹不平。
女生们每日都是发的窝窝头，吃不饱的人偷偷用搪瓷缸煮玉米糊糊。
见有人这样做，陶翠兰也从包袱深处摸出一个小布袋，里面装着带来的玉米面。
咱们煮点糊糊吧，她压低声音说，总比干啃窝头强。
顾清如和林知南贡献了杂粮面，在操场找些树枝，帮着生火。
周红梅本想嘲讽几句，可闻到玉米糊的香气时，也不由自主地凑了过来。
要...要加盐吗？她别扭地问，手里却已经递过来一个小纸包。
几人围着搪瓷缸，看着玉米糊咕嘟咕嘟冒着泡，一时竟有种难得的温馨。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮，远处突然传来引擎的轰鸣声。
所有人都不约而同地冲到窗前，只见戈壁尽头扬起滚滚黄尘。
“七师的！上车！”
三辆军绿色卡车摇晃着驶来，车还没停稳，几个皮肤黝黑的兵团战士就跳了下来，粗声粗气地喊着集合。
林知南拎起行李，最后看了一眼八一中学斑驳的礼堂外墙。
顾清如已经利落地爬上了卡车。
卡车猛地一晃，发动机发出嘶吼，载着这群年轻人驶向茫茫戈壁。
黄沙漫天中，有人开始小声啜泣，有人高声唱起了革命歌曲，更多的人只是沉默。
真正的考验，确实才刚刚开始。