王伟觉得脑袋里像是塞进了一团被酒精浸泡过的棉花，又沉又木，每一次试图思考，都牵扯着太阳穴突突地跳痛。喉咙干得冒火，鼻腔里全是消毒水那股干净又刺鼻的味道。他费力地掀开像是灌了铅的眼皮，模糊的白光晃得他眯起眼，好一会儿，视野才渐渐清晰。
雪白的天花板，旁边挂着的输液袋，透明的管子连接着他手背上的针头。医院。他转动僵硬的脖子，看到床边趴着一个人，头发凌乱，肩膀随着压抑的抽泣轻轻耸动。是妈。才多久没见，她两鬓好像一下子全白了。
“妈……”他嗓子沙哑，声音微弱得像蚊子叫。
母亲猛地抬起头，一双红肿得像桃子的眼睛瞬间爆发出难以置信的狂喜，扑上来紧紧抓住他没输液的那只手，眼泪淌得更凶了：“小伟！你醒了！你终于醒了！吓死妈了！医生！医生！”她语无伦次地喊着，按响了床头的呼叫铃。
王伟舔了舔干裂的嘴唇，记忆像是断了片的录像带，最后定格在某个晚上……好像是和几个朋友喝酒，然后……他骑着电动车，风呼呼地刮过耳朵，再然后……一片空白，只有一种急速下坠、天旋地转的眩晕感。
“我……怎么了？”
“你喝多了，骑车子摔了！磕到了头，医生说……说是重度脑震荡，还有……血块……”母亲的声音带着后怕的颤音，“昏迷了……整整十八天啊！”
十八天？王伟心里咯噔一下。他完全没感觉，那十八天就像被凭空抹去，或者说，他存在于另一个没有任何时间概念的地方。
就在这时，一段极其鲜明、甚至带着呵斥语气的声音，毫无征兆地撞进他的脑海，异常清晰，仿佛刚才就有人在耳边这样吼过他。他下意识地，喃喃地复述出来，声音不大，却每个字都砸在母亲刚刚泛起喜悦的脸上：
“姥爷……骂我……说，‘这地方是你能来的吗？赶紧回去！’”
病房里瞬间死寂。
母亲脸上那劫后余生的血色，唰地一下褪得干干净净，变得惨白。她抓着他的手猛地一紧，指甲几乎要掐进他肉里，眼神里充满了极致的惊恐和一种……近乎慌乱的阻止。她几乎是扑上来，想用手去捂他的嘴，声音尖利得变了调：“胡说！你胡说什么！你摔糊涂了！你根本没见过你姥爷！别瞎说！”
王伟被母亲激烈的反应弄懵了。姥爷？他确实没见过。从他记事起，家里就只有姥爷的一张黑白照片，摆在母亲房间的五斗橱上。那是个面容模糊、穿着旧式中山装的老人。可刚才那句话，那个带着怒其不争的严厉呵斥的声音，真实得不容置疑。连同那个老人的形象，也在他清醒过来的瞬间，清晰地烙印在脑海里。
“我没胡说，”他皱起眉，努力回忆那个短暂的片段，那个在混沌中唯一清晰的影子，“姥爷……个子不高，挺瘦的，穿着件灰色的旧褂子，右边眉毛这里，”他抬手，指了指自己的右眉梢，“有一道竖着的疤，断了半截眉毛。”
母亲的呼吸骤然停止了，眼睛瞪得极大，死死地盯着他，像是第一次认识自己的儿子。
王伟没注意到母亲的异样，继续描述，那个影像太真切了：“他……他还别着个铜烟袋，就在后腰裤带上，烟袋锅子亮晃晃的，烟荷包是深蓝色的，旧得都发白了。”
“你……你怎么知道……”母亲的声音像是从喉咙深处挤出来的，破碎不堪。她抓着他的手无力地滑落，整个人像是被抽走了骨头，软软地从床沿滑坐到冰冷的水磨石地上，发出沉闷的响声。她仰着头，看着儿子，眼神里不再是单纯的惊恐，而是混杂了巨大的震骇、茫然，还有一丝……无法理解的、微弱的光。
“我……我看见的啊。”王伟被母亲的样子吓到了，声音低了下去，“就……就在我醒过来之前……他骂完我，推了我一把……”
母亲坐在地上，浑身开始不受控制地发抖，越抖越厉害，像寒风中最后一片枯叶。她猛地抬起颤抖得不成样子的手，指向病房门口小茶几上放着的她的布手提袋，对闻声赶进来的、同样一脸惊愕的护士和王伟的父亲，用尽全身力气嘶哑地喊：“电话……把我电话拿来！快！”
父亲不明所以，赶紧把手机递过去。母亲哆嗦着手指，在屏幕上划了好几次才解锁，翻找通讯录，拨通了一个号码。
电话接通的瞬间，她几乎是朝着话筒哭喊出来，声音因为极致的恐惧和激动而扭曲：
“三叔！是我！你……你现在就去我爹的坟上看看！快去！看看我爹的坟……是不是……是不是动了？！”
电话挂断后，病房里陷入一种诡异的寂静。医生和护士给王伟做了初步检查，确认他生命体征平稳，意识清楚，这昏迷十八天后的苏醒本身就是一个奇迹。但他们也察觉到了病人家属异常的情绪，嘱咐了几句需要进一步详细检查后，便离开了。
父亲扶着母亲坐到旁边的椅子上，给她倒了杯热水。母亲双手捧着杯子，依旧抖得厉害，水洒出来不少。她目光发直，嘴里反复念叨着：“不可能……这不可能啊……”
王伟躺在床上，心里充满了困惑和一丝不安。他看看失魂落魄的母亲，又看看眉头紧锁、欲言又止的父亲，忍不住小声问：“爸……我姥爷……到底怎么回事？我描述得不对吗？”
父亲张了张嘴，叹了口气，重重地坐回椅子上，摸出根烟想点上，看到墙上的禁烟标识又烦躁地塞了回去。“对……”他声音干涩，“太对了……你妈她……是吓着了。”
他看了一眼魂不守舍的妻子，压低声音对王伟说：“你刚才说的，眉毛上的断疤，那个黄铜烟袋锅子，深蓝色的旧烟荷包……跟你姥爷生前，一模一样。那张黑白照片看不清楚眉毛的疤，烟袋也照不出来。家里他那些旧东西，早就收拾起来或者处理掉了，你妈都没怎么跟你提过这些细节。”
王伟愣住了。他从未如此清晰地“看见”过那位只在照片里存在的姥爷，更别提这些细节了。
“你姥爷，”父亲顿了顿，声音更低了，“是矿上下井的。那道疤，是他年轻时在井下被崩飞的煤石划的，差点瞎了那只眼。铜烟袋是他不离身的宝贝，闲下来就咂摸两口。那蓝布烟荷包，还是你姥姥当年亲手给他缝的……”
这些往事，王伟从未听父母如此详细地说起过。此刻听来，那个黑白照片上模糊的老人，骤然变得无比真实、立体，带着旧时代的气息和属于他个人的印记。而自己脑海中那个呵斥自己的老人形象，与父亲的描述严丝合缝地对上了。
这到底是怎么回事？
时间在焦灼的等待中一分一秒流逝。窗外的天色从午后明亮的白，渐渐染上黄昏的金辉，又慢慢沉入黛蓝色的暮霭。病房里没人再说话，只有输液管里液体滴落的微弱声响，和母亲偶尔无法抑制的一声抽噎。
王伟疲惫地闭上眼，试图再次捕捉昏迷期间的任何片段，但除了姥爷那声严厉的呵斥和那张清晰的面容，其余依旧是一片无边无际的、沉重的黑暗。那黑暗并非空无一物，它弥漫着一种让人心悸的冰冷和死寂，仿佛能吞噬掉一切光和热。现在回想起来，都让他脊背发凉。而姥爷的出现，就像在那片绝对的黑夜里，唯一的一盏灯，虽然态度凶悍，却带着一种……把他从深渊边拉回来的力量。
不知过了多久，母亲放在腿上的手机突然尖锐地响了起来，打破了几乎凝固的空气。
母亲浑身一激灵，像是被烫到一样，手忙脚乱地抓起手机，看了一眼来电显示，手指颤抖着按下了接听键，同时打开了免提。
“喂？三叔？！”她的声音绷得紧紧的。
电话那头传来一个苍老而急促的声音，带着明显的喘息和难以置信的惊惶：“妮儿！我……我到你爹坟上看过了！”
“怎么样？！”母亲的声音拔高了，带着哭腔。
“邪门了！真是邪门了！”三叔的声音在电话那头喊着，背景似乎还有呼呼的风声，“你爹这坟……坟包子后面，靠近山坡的那一面，塌下去一块！裂了这么长一道口子！”他比划着，虽然看不见，但能想象那长度，“像是……像是被什么东西从里面拱开了，又像是前几天下雨冲的，可别的坟都好好的啊！”
母亲手里的手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕瞬间碎裂。她像是被抽空了所有力气，向后瘫倒在椅背上，双眼失神地望着天花板，泪水无声地汹涌而出。
父亲赶紧捡起手机，对着话筒说了句：“三叔，我们知道了，回头再说。”便挂断了电话。
他走到妻子身边，扶住她的肩膀，自己的脸色也苍白得吓人。
王伟躺在病床上，只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖，浑身的汗毛都竖了起来。昏迷十八天。从未谋面的姥爷在混沌中的严厉呵斥。准确无误的外形描述。以及……恰好在他昏迷期间莫名塌陷裂开的姥爷的坟。
这几件事像散落的珠子，被一根看不见的、名为“玄学”的细线，猛地串联了起来，在他眼前晃荡，发出令人心悸的碰撞声。
民间那些关于老人惦记子孙、关于魂魄庇护、关于坟茔动静牵连后人吉凶的古老传说，以前只当是茶余饭后的谈资，此刻却带着森然的寒气，扑面而来。
难道……自己昏迷的这十八天，真的去了某个不该去的地方？那个冰冷、死寂的黑暗所在？而早已故去的姥爷，是察觉到了他的危险，强行介入，甚至……不惜“动了”自己的长眠之地，把他这个从未见过面的外孙，从那个边缘狠狠地“骂”了回来，推了回来？
母亲终于从巨大的震骇中缓过一丝气力，她转过头，泪眼婆娑地望着王伟，那眼神复杂到了极点——有失而复得的狂喜，有对未知的恐惧，有对父亲的深切怀念和感激，还有一种难以言喻的、仿佛窥见了某种宇宙巨大秘密的茫然。
她挣扎着站起来，走到床边，轻轻抚摸着王伟的脸，冰凉的指尖触碰到温热的皮肤，带着一种确认的真实感。
“是小伟……真的是我的小伟回来了……”她哽咽着，随即像是想起了什么最重要的事情，紧紧抓住王伟的手，语气带着一种前所未有的郑重和急切，叮嘱道：
“等你好了，能走动了，第一件事，就是去给你姥爷上坟！”
“要买最好的香烛纸钱，买他生前最爱喝的老白干！”
“你要去给他磕头，磕响头！”
她的眼泪又落了下来，声音颤抖，却异常清晰：
“是你姥爷……是你姥爷把你从鬼门关……硬生生给骂回来的啊！”