那年暑假，我被扔在了老家。
父母忙，一放暑假就把我塞上了长途汽车，颠簸了整整一天，才被等在镇口的奶奶接回那座老旧的祖屋。老家的一切都蒙着一层灰扑扑的寂寥，唯一的亮色是比我大五岁的姐姐。她那时已经是个半大的姑娘，有了自己的同学和圈子，对我这个拖油瓶弟弟，谈不上讨厌，但也绝没什么耐心。大多数时候，我就像个孤魂野鬼，在偌大却空荡的老屋里自己跟自己玩。
唯一的乐趣，是屋后那个早已废弃的小学操场。学校迁了新址，这里就彻底荒了，野草疯长，能没过我的膝盖。操场一角，有个巨大的沙坑，雨水冲刷，日头曝晒，里面的沙子变得硬邦邦，掺杂着碎石和泥块。但对我而言，那却是唯一的宝藏之地，能挖出奇形怪状的石头，或者幻想底下埋着宝贝。
那件事发生在一个异常闷热的黄昏。吃过晚饭，姐姐被她同学叫走，大概是去镇上新开的冷饮店。我百无聊赖，又溜达到了那个沙坑。夕阳像个巨大的、即将燃尽的火球，把天边烧成一片凄厉的橘红，光线变得浑浊而粘稠，给荒草、破败的篮球架，还有我脚下的沙坑，都镀上了一层不祥的暗金。
我蹲在沙坑里，用手抠挖着板结的沙土。指甲缝里很快塞满了黑泥，就在我准备放弃回家时，指尖突然触到一个硬物。不是石头的圆滑，带着点棱角。好奇心起，我小心翼翼地用手扒开周围的沙子，一个东西渐渐显露出来。
那是一枚铃铛，很小，比我的大拇指指甲盖大不了多少，通体覆盖着厚厚的、绿得发黑的铜锈，上面似乎还刻着一些模糊不清的花纹，看不真切。铃铛顶上有个小环，穿着一截同样锈蚀严重的金属链子，一碰就断了。我把它攥在手心，一股透骨的凉意顺着掌心蔓延上来，激得我打了个哆嗦。鬼使神差地，我捏着铃铛，轻轻晃了晃。
“叮——铃——”
声音并不清脆，反而异常沙哑、滞涩，像是从极深的水底，或者某个被遗忘的角落里艰难挤出来的一样，带着一股陈年的腐朽气。那声音不大，却震得我耳膜嗡嗡作响。
就在铃声落下的瞬间，周围的空气仿佛凝固了。蝉鸣、风声，甚至远处镇子隐约的嘈杂，全都消失了。世界陷入一种绝对的、令人心慌的死寂。
然后，他们就出现了。
就在沙坑前方，那条被荒草半掩的小径上，毫无征兆地，像一阵扭曲视线的热浪，凭空浮现出四个身影。是四个老婆婆，穿着样式古怪的、颜色晦暗的粗布衣服，排成一列，慢吞吞地往前走。更让我头皮发麻的是，她们每个人手里都牵着一根绳子，绳子另一端，拴着四条体型不小的土狗。
一切都透着诡异。她们走路的姿势极其平稳，平稳得不像在坑洼的土路上行走，倒像是在平滑的水面上漂移。我的目光下意识地往下移，想看清她们脚下的路。
没有！
膝盖以下，空荡荡的。粗布的裤管软塌塌地垂着，末端离地还有一尺多高，就那么毫无依托地悬浮在半空中！那四条狗也一样，四肢离地，悄无声息地飘着，狗头低垂，尾巴夹紧，透着一股驯顺的死气。
我的心脏像被一只冰冷的手攥住了，呼吸骤停。巨大的恐惧让我僵在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着那列无声的队伍向我这边“漂”过来。
越来越近，近到我能看清她们脸上堆叠的、刀刻般的皱纹，能看清那粗布衣服上磨损的线头。她们似乎完全没注意到沙坑里的我，目视前方，表情是一种近乎麻木的空洞。
就在队伍最前头那个老婆婆即将从我正前方漂过去时，她的脖子，突然以一种绝非人类能做出的、僵硬至极的角度，“咔”地一下转向了我。紧接着，后面三个老婆婆，连同那四条飘着的狗，也齐刷刷地扭过了头。
八只浑浊无光的眼睛，和四双死气沉沉的狗眼，全部聚焦在我身上。
她们就那样面无表情地看着我，看了大概有两三秒，那是一种能把人血液冻住的注视。然后，最前头那个老婆婆，嘴角极其缓慢地向上扯开，露出了一个“笑”的弧度。她身后的三个老婆婆，也同步地、僵硬地咧开了嘴。
那不是笑！那嘴里，没有舌头，没有牙龈，更没有牙齿！从猩红的牙龈肉开始，往里填充的，是密密麻麻、层层叠叠、边缘泛着幽绿铜锈的——方孔铜钱！那些铜钱塞满了整个口腔，挤压着，仿佛随时会掉出来！
我想尖叫，喉咙却像是被水泥封住了，连一丝气音都发不出。想跑，双腿软得像煮熟的面条，根本不听使唤。极致的恐惧像冰水一样从头顶浇下，瞬间淹没了四肢百骸。
就在我意识快要被吓散的边缘，一个带着哭腔的、熟悉的声音刺破了这凝固的恐怖：
“小弟！你傻站着干什么！”
是姐姐！她大概是回来找我了。
声音响起的刹那，那四个老婆婆和四条狗，动作整齐划一地转回了头，恢复了之前目视前方的姿势，仿佛刚才那惊悚的对视从未发生过。她们依旧保持着那种平稳得令人窒息的漂移，速度丝毫未变，沿着荒草小径，朝操场更深处那片浓重的暮色里漂去，身影迅速变淡，像融化的蜡像，几个呼吸间，就彻底消失在了越来越暗的天光里，无影无踪。
世界的声音——风声、遥远的狗吠、蝉鸣——猛地灌回我的耳朵。
我浑身一软，直接瘫坐在了沙坑里，手里还死死攥着那枚冰冷的铃铛。
“你怎么了？喊你也不应！”姐姐气喘吁吁地跑到沙坑边，带着怒气。但当她借着最后一点天光看清我的脸时，她的怒气变成了惊愕，“你的脸……怎么白得像纸一样？出这么多冷汗！”
她想拉我起来，我却像一滩烂泥，根本站不住。她蹲下身，摸了摸我的额头，触手一片冰湿。
“见鬼了？”姐姐嘀咕了一句，脸上也掠过一丝不安。她比我大，显然听过一些老家的怪事。她没再多问，咬咬牙，转过身，用力把我拽到她背上，背了起来。
十四岁的姐姐，背起九岁的我，很是吃力。她深一脚浅一脚地踩着荒草往家走，嘴里不住地念叨：“叫你乱跑！叫你天黑不回家！……”
我把脸埋在她汗湿的背上，身体不受控制地剧烈发抖，牙齿咯咯打颤。我想告诉她我看见了什么，却一个字也说不出来，只有那塞满铜钱的、咧开的嘴，和它们漂浮的身影，在脑海里反复闪现。
奶奶看到我被背回来的样子，脸色立刻就变了。她没多问，直接指挥姐姐把我放到里屋的炕上，拉过厚厚的棉被把我裹紧。可我还是冷，从骨头缝里往外冒寒气。
夜里，高烧毫无预兆地来了。
像有一把火在我身体里烧，烧得我意识模糊，胡话连篇。眼前光怪陆离，一会儿是沙坑，一会儿是漂浮的身影，耳边反复回荡着那沙哑滞涩的铃铛声，还有……铜钱互相碰撞的、细密而冰冷的“叮当”声，清晰得仿佛就在枕边。
奶奶和姐姐守了我一夜。我感觉到奶奶粗糙的手一直按在我的额头上，有时又用湿毛巾擦拭我的身体。恍惚中，我听见她压低声音对姐姐说：“……怕是撞客（老家方言，指撞邪）了……火眼低的孩子，容易招惹不干净的东西……”
“火眼低……”这个词像一根针，扎进我混沌的意识里。
第二天，烧没退，反而更厉害了。我爸从外地匆匆赶了回来。他坐在炕边，摸了摸我滚烫的额头，又翻看了一下我无神睁着的眼睛，叹了口气，对奶奶说：“妈，看来是火眼低了。以后晚上得看紧点，不能再让他瞎跑了。”
“火眼低”……原来是因为这个，我才看到了那些不该看的东西。
第三天早上，肆虐了两天两夜的高热，像退潮一样，毫无征兆地消退了。我浑身被汗浸得湿透，虚弱得连抬手的力气都没有，但脑子却异常清醒，那些恐怖的幻象和声音也消失了。
奶奶端来一碗温热的小米粥，喂我慢慢喝下。姐姐在一旁看着，明显松了口气。
就在我喝完粥，想活动一下发麻的腿脚时，脚踝处传来一阵轻微的、类似淤青的酸痛感。我下意识地撩起裤管，看向自己的脚踝。
就在左边脚踝内侧，皮肤上，清晰地印着四个圆形的印记。不是擦伤，不是蚊虫叮咬，那印记大小、形状一模一样，比一元硬币稍小一圈，标准的圆形，中间一个方孔。颜色是深青紫色，边缘清晰，像是用印章狠狠盖上去的，透着一股沉沉的死气。
我愣住了，指着脚踝，声音嘶哑地问：“奶奶，这是啥？”
奶奶放下碗，俯身过来，眯起眼睛仔细看了看。她的手指轻轻拂过那四个印记，指尖有些凉。她看了很久，久到屋子里的空气都变得沉重起来。
然后，她直起身，深深地叹了口气，那叹息里充满了无力感和一种我那时无法理解的、古老的忧惧。
“唉……那是买路钱。”奶奶的声音干涩，“她们标记你了……”
“标记……”我喃喃重复着，一股比高烧时更彻骨的寒意，从脚踝那四个冰冷的铜钱印记，迅速蔓延至全身。
奶奶没再解释，只是默默拉过被子，重新给我盖好，浑浊的眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空，不再说话。
屋子里静悄悄的。我躺在炕上，能清晰地听到自己过快的心跳声。我低下头，眼睛死死盯住脚踝上那四个诡异的淤青。它们不痛不痒，却像四只冰冷的眼睛，回望着我。
买路钱……标记……
这是什么意思？她们是谁？为什么要标记我？付了买路钱，是要我去哪里？
无数个问题在我虚弱的身体里翻滚、冲撞，却找不到出口。那个暑假剩下的日子，我再也没敢靠近那个废弃的操场，甚至天一擦黑，就绝不出门。而脚踝上那四个铜钱状的淤青，过了足足一个多月，才慢慢淡化、消失。
但它们真的消失了吗？我不知道。
我只知道，那个闷热的黄昏，沙坑里锈蚀的铃铛，无腿漂浮的老婆婆和狗，还有她们嘴里密密麻麻的旧铜钱，以及最后奶奶那句沉重的叹息，连同脚踝上冰冷的触感，都一起深深地烙进了我的记忆里，再也无法抹去。
仿佛那不仅仅是一个印记，更像一个无声的约定，或者，一个延期的审判。