我们村口那棵老槐树，打我光屁股满村跑那会儿，它就杵在那儿了，谁也说不清它到底活了几百年。树干粗得吓人，得三个后生伸长了胳膊才能勉强合抱，树皮皴裂开深一道浅一道的口子，像老人脸上抹不平的皱纹。枝叶蓊蓊郁郁地撑开，像半片擎天的绿云，把村口那片日头挡得严严实实。夏天，这里是全村最风凉的所在，男人们端着饭碗蹲在树根上闲扯，女人们做着针线活，孩子们就在那垂下来的、一股子蛮劲的老根上爬上爬下。
老辈人嘴里，这槐树是成了精的。为啥？因为它沾过“人气”，还是顶红顶热乎的人血。说是光绪爷那时候，闹长毛，有一小股溃兵流窜到我们这儿，也不知怎的，就在槐树底下动了刀兵。混乱里，一个浑身是血的汉子被攮了一刀，正好倒在老槐树身上，那热腾腾的血，咕嘟咕嘟就往树皮的裂缝里渗。自那以后，这树就愈发不一样了。这是老话，真假难辨。可有一件事，却是我们全村上下百十口子人都亲眼瞧见的。
那是好些年前的一个伏天，日头毒得能把地皮烤裂。王老五家那个有点憨傻的小子二蛋，在河边摸螺蛳，脚下一滑，栽进了河里那处最深最急的洄水湾。当时岸上大人不多，几个半大孩子吓得只会嗷嗷叫。眼看二蛋扑腾着往下沉，那水面上的气泡都越来越稀拉了。就在这当口，怪事发生了！村口那老槐树，离着河岸少说也有十几丈远，靠近河那边的一根粗壮枝桠，竟猛地像活了一般，悄没声息地、却又快得像道绿色的闪电，唰地一下就伸了过去，直探到河面上，灵巧地往下一卷，正好缠住二蛋的腰，稳稳当当地把这孩子从水里给提溜了上来，轻轻放到岸边的草窠里。
等大人们闻讯赶来，二蛋正趴在岸边吐浑水，除了吓得不轻，身上连块油皮都没蹭破。所有人都傻了眼，齐刷刷望向那根已经缩回原处、只在梢头还滴着水珠的槐树枝，心里头又是后怕，又是敬畏。打那儿起，村里人对这老槐树就更不一样了。不再只是乘凉闲聊的地方，而是真把它当个保家护村的神只来敬着。逢年过节，总有人去树下摆上些瓜果点心，烧上几炷香，恭恭敬敬地叫它一声“槐爷”。谁家有了难处，心里头憋闷，也爱跑到槐树底下，摸着那粗糙的树皮念叨念叨，仿佛真能得个回应似的。
我小时候也常去，倒不是有啥心事，就是喜欢那股子阴凉，还有树上好闻的、带点甜丝丝气味的槐花。我总觉得，槐爷是喜欢我们这些娃娃的，风吹过树叶的沙沙声，不像别的树那样吵闹，倒像是它在低低地笑。
日子就这么流水般过去，我长大了，娶了媳妇，生了娃，槐爷还是那个槐爷，沉默地守在村口，看秋收冬藏，看人来人往。
直到去年夏天那个异常的雷雨夜。
那天白天就闷得人透不过气，到了后半夜，天像撕开了一道口子，暴雨倾盆，炸雷一个接着一个在头顶上滚，震得窗户纸哗啦啦响。我睡得不踏实，心里莫名地有些发慌。一道极亮的闪电猛地劈下，几乎把天地都照成了惨白色，紧接着就是一个惊天动地的炸雷，好像就落在村口方向。
我心里咯噔一下，莫名地就想到了槐爷。那么高大的树，最容易招雷了。犹豫了一下，我还是披上蓑衣，戴上斗笠，揣了个心，提着气死风灯，深一脚浅一脚地往村口摸去。
风雨大得吓人，雨水像鞭子一样抽在蓑衣上，噼啪作响。好不容易挪到村口，借着闪电的光，我急忙朝老槐树望去。它依然矗立在那里，庞大的身影在风雨中显得有些模糊，但似乎并无大碍，我心头一松。
可就在这时，又是一道刺目的闪电划破黑暗，将四周照得亮如白昼。
就在那一瞬间，我看见了！
槐爷那巨大的树干旁边，分明站着一个身影。
那是一个穿着旧式青布长衫的人，看身形像个年轻书生，负手而立，面向着村庄。闪电的光亮下，那青衫的颜色，竟和槐树树皮的颜色有几分相似。风雨吹打着他（或许是他？）的衣袂，却不见丝毫飘动。
我浑身的汗毛一下子都炸了起来，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。这鬼天气，深更半夜，怎么可能有人站在这里？还穿着这样的衣服？
我死死攥紧了手里的灯笼杆子，喉咙发干，想喊，却发不出一点声音。
那青衣书生似乎察觉到了我的注视，他缓缓地、缓缓地转过身来。
闪电的光芒已经熄灭，四周重新陷入昏暗，只有我手里这盏昏黄的灯笼，在风雨中摇曳出一小圈光晕。可就在这昏暗的光线下，我竟清晰地看到了他的脸。
那是一张极其清俊的面容，肤色白皙，眉眼细长，嘴角似乎天然带着一丝若有若无的温和笑意。他看向我，目光沉静，就像村后那口深潭的水。
然后，他对着我，微微地笑了一下。
不是那种夸张的、吓人的笑，就是那么浅浅的、自然而然的一笑。可这一笑，却让我从头皮麻到了脚后跟！这荒村野地，瓢泼大雨，突然冒出这么个人，还对你笑……
我“啊呀”怪叫一声，也顾不得风雨了，扭头就往家跑，一路上不知道摔了多少跤，蓑衣扯破了，斗笠也飞了，回到家时，浑身湿透，泥猴一般，哆嗦得话都说不利索了。
第二天天放晴，我把昨夜所见跟村里几个老人一说，他们非但不怕，反而都露出一种“果然如此”的神情。最年长的九叔公吧嗒着旱烟袋，浑浊的老眼里闪着光：“成了，这是真的成了！槐爷这是修成了，能化形了！那是槐爷显灵啦，是好兆头，保佑咱村子哩！”
村里人听了九叔公的话，更加深信不疑，对槐爷的供奉也更勤了。可我心里头，却总是萦绕着那夜的情景，那个青衣书生沉静的目光和那抹浅笑，总觉得事情没那么简单。
自那以后，我夜里便不太敢从村口走了，白天路过，也总会忍不住多看槐爷几眼。它还是那样，沉默，苍劲，仿佛千百年来一直如此。
直到前几天，我带着城里回来的小侄子到村口玩。那孩子调皮，绕着槐树根跑来跑去，一不小心，被一段凸起的老根绊了个跟头，膝盖磕在粗糙的树皮上，顿时擦破了一块皮，渗出血珠子，哇哇大哭起来。
我赶紧过去把他抱起来，手忙脚乱地掏手帕想给他按住伤口。就在这时，一阵极轻微的、几乎难以察觉的沙沙声传来，不像风吹。我下意识一抬头，心脏猛地一缩！
只见我们头顶正上方，一根之前静静垂着的槐树枝，此刻正以一种极其缓慢、极其隐蔽的速度，一点一点地向下垂落，那枝梢的尖端，微微颤动着，竟像是……竟像是瞄准了小侄子那流血的膝盖！
我脊背一阵发寒，猛地将小侄子紧紧搂在怀里，后退了好几步，惊疑不定地看着那根树枝。它在我退开后，停顿了一下，然后又以同样缓慢的速度，悄无声息地缩回了原处，混在其他枝叶中，再也分辨不出来。
小侄子还在哭，我的心里却像是坠了块冰。
槐爷……它到底是在守护我们，还是在等待着什么？光绪年间那场人血，王老五家的傻小子，雷雨夜的书生，还有眼前这根试图靠近鲜血的树枝……这些片段在我脑子里翻滚，搅得我心神不宁。
我忽然想起九叔公以前闲聊时说过的一句老话，那时候只当是闲篇，此刻却如同惊雷般在耳边炸响：
“草木成精，最难揣度。一念可护一方水土，一念也可……索取它们缺少的东西。人血里有生气，是大补，也是大诱惑啊……”
我抱着小声抽噎的小侄子，站在温暖的阳光下，看着那棵沐浴在金光里、被全村奉若神明的老槐树，第一次感到一种彻骨的寒意，顺着脚底板，慢慢爬满了全身。
它守着这个村子，几百年了。
它到底，在守什么呢？