柳溪村四面环山，村口一条蜿蜒的小溪终年流淌，溪水清澈见底，中间却深的够不到底。村里人常说，那溪水通着阴间，所以村里人去世，都要在溪边停灵三日，让亡魂最后看看这阳世的光景。
村里有个不成文的规矩，传了不知多少代——去世的人下葬，绝不能穿带扣子的衣服。上衣要穿四件，下身穿三件，统共七件，都是粗麻布缝制的对襟衣衫，用布带松松系着。这活儿向来由程家负责，程家世代都是村里的缝尸人。
程青山是这一代的缝尸人，三十出头，寡言少语，一双粗糙的大手却能穿针引线，缝制出最妥帖的寿衣。他家的土屋里常年燃着一盏长明灯，灯下摆着七口樟木箱子，分别装着不同尺寸的无扣寿衣。
青山啊，李老爷子怕是不行了，他家派人来请你过去。村长在门外喊道，声音里带着几分急促。
程青山放下手中的针线，从木箱里取出七件素白麻衣，小心地包在蓝布包袱里。李老爷子是村里最年长的老人，德高望重，他的丧事半点马虎不得。
李家大院里已经聚了不少人，低声交谈着。程青山穿过人群，径直走向正屋。李老爷子躺在床上，面色灰白，出气多进气少。床边跪着他的独子李承宗，在城里做生意的，听说买卖做得不小。
程师傅来了。有人小声说。
李承宗转过头，程青山这才发现他眼睛通红，显然哭过。这在柳溪村可不常见——男人们讲究悲而不泣，认为眼泪会绊住亡魂的脚步。
按老规矩办吧。李承宗哑着嗓子说，父亲生前最重传统。
程青山点点头，默默退到一旁的小屋里开始准备。他把七件麻衣摊开在木板上，取出一卷白线，开始最后的检查。每件衣服都要确保没有一丝杂色，没有任何金属物件，尤其是——绝不能有一颗扣子。
村里的老人说，扣子会亡魂，让死者不得安息。上衣四件代表四季轮回，下衣三件象征天地人三界，七件衣服宽松地套在一起，寓意亡魂能轻松解脱，无拘无束地踏上黄泉路。
程师傅。李承宗突然推门进来，身后跟着一个穿西装的陌生男子，手里提着个精致的皮箱，这是我从城里请来的殡葬顾问，王先生。
程青山的手顿了一下，针尖刺入指腹，渗出一粒血珠。他不动声色地把手指在衣角上擦了擦。
王顾问笑容可掬地打开皮箱：这是我们公司最新款的高端寿衣，真丝面料，纯手工缝制，上面的盘扣都是24K金线绣的...
程青山猛地站起来，木板上的针线筐被撞翻在地，针线撒了一地。
不行。他声音低沉却坚决，柳溪村的亡人不穿扣子。
李承宗皱起眉头：程师傅，现在都什么年代了，那些老规矩...
不是规矩。程青山直视着他的眼睛，是祖祖辈辈用命换来的教训。
屋里一时寂静。王顾问尴尬地咳嗽一声：李先生，其实我们也可以按当地习俗...
我父亲辛苦一辈子，难道连件像样的寿衣都穿不上？李承宗突然提高了声音，就穿这个！金扣子的！
程青山沉默地收拾起自己的麻衣，临走前最后看了李承宗一眼：你会后悔的。
当夜子时，李老爷子咽下了最后一口气。程青山站在自家院子里，听见村里响起了报丧的铜锣声，一声比一声急，一声比一声凄厉。他抬头望天，发现月亮不知何时被乌云遮住，村口的小溪水声突然变得湍急起来。
按照习俗，亡者要在家停灵三日。程青山没有去李家，他知道自己的手艺派不上用场了。第三天傍晚，村里几个老人结伴来找他。
青山啊，你去劝劝承宗那孩子吧。最年长的赵阿公拄着拐杖，声音颤抖，他非要给他爹穿那件带金扣子的寿衣，我们怎么劝都不听。
李家小子说咱们迷信。另一个老人愤愤道，他说城里人都这么穿，也没见出什么事！
程青山叹了口气：我去看看。
李家灵堂布置得极为奢华，鲜花、挽联、供品摆满了整个院子。李老爷子躺在棺材里，身上果然穿着那件华贵的真丝寿衣，金色的盘扣在烛光下闪闪发亮。程青山只看了一眼，就觉得心头一紧——那扣子的排列，像极了一副镣铐。
承宗，程青山走到正在接待宾客的李承宗身边，低声道，听我一句劝，换回无扣的麻衣吧。你父亲穿这个走不安生。
李承宗不耐烦地摆手：程师傅，您就别操心了。我在城里见过多少丧事，哪有什么讲究？父亲辛苦一辈子，走的时候风风光光的，有什么不好？
不是风光不风光的问题。程青山声音压得更低，你看见那扣子的排列了吗？七颗，正好对应七窍。老话说七扣锁魂...
够了！李承宗突然大声喝道，引得宾客纷纷侧目，我父亲生前最疼我，难道我会害他不成？这些封建迷信早该破除了！
程青山不再言语，默默退到一旁。他知道有些事，不到发生的那一刻，人们永远不会相信。
下葬那天，天气阴沉得厉害。十六个壮汉抬着棺材，沿着溪边的小路向村外的坟地走去。程青山远远跟在送葬队伍后面，看见棺材每经过一个水洼，水面就会无缘无故地泛起涟漪，仿佛有什么东西在水下跟着移动。
坟坑早已挖好，棺材缓缓放入。就在泥土即将掩埋棺材的那一刻，程青山分明听见一声轻微的声，像是扣子扣上的声音。他猛地抬头，发现不知何时，李承宗西装上的扣子全部崩开了，衣襟在风中胡乱飘动。
当晚，程青山做了个梦。梦中李老爷子站在溪边，身上那件寿衣的金扣全部扣得死死的，勒进肉里。老人张着嘴想说什么，却发不出声音，只能痛苦地指着自己的衣襟。
程青山惊醒了，发现窗外电闪雷鸣，大雨倾盆而下。雨声中，隐约夹杂着一种奇怪的声响，像是金属碰撞的声，从村口坟地的方向传来。
第二天一早，村里就炸开了锅——李老爷子的坟前出现了杂乱的脚印，坟头上的新土被扒开了一个小洞，像是有什么东西从里面试图钻出来。更可怕的是，村里好几户人家的狗一夜之间全部暴毙，尸体僵硬，眼睛圆睁，仿佛看到了极为恐怖的东西。
程青山站在溪边，看着浑浊的溪水，水面上漂浮着几片金色的碎片，在阳光下闪着诡异的光。他弯腰捞起一片，发现那是一小块镀金的扣子残片，边缘参差不齐，像是被什么生生咬碎的。
七扣锁魂...程青山喃喃自语，攥紧了手中的碎片。他知道，有些禁忌一旦打破，就必须付出代价。而现在，这个代价才刚刚开始...