初春的清晨，空气中还带着几分寒意。我背着书包走出家门，嘴里叼着半块馒头，妈妈在后面喊着：小满，把围巾围上！我假装没听见，一溜烟跑出了院子。
我叫林小满，今年十岁，在村里的小学上四年级。我家住在村东头，门前是条土路，路两旁种着高大的杨树。每天上学，我都要经过张爷爷家门口。
张爷爷是我家邻居，今年八十岁了，一个人住在那间青砖小院里。听妈妈说，张爷爷年轻时是村里的教书先生，后来老伴走了，儿女都在城里工作，就剩他一个人守着老房子。张爷爷待我极好，常常从口袋里摸出几颗糖给我，还会给我讲他年轻时教书的故事。
这天早上，我像往常一样蹦蹦跳跳地往学校走，却在村口的电线杆旁看到了一个熟悉的身影。张爷爷靠坐在电线杆下，双手搭在膝盖上，目光望着远方。
张爷爷！我跑过去，您怎么坐在这儿？今天不去街上喝茶啦？
张爷爷转过头，脸上露出熟悉的笑容，但今天这笑容似乎有些吃力。他穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，头上戴着一顶旧毡帽，脸色比往常更加苍白。
小满啊，他的声音有些沙哑，今天不去了，走不动喽。
我蹲下身，发现张爷爷的呼吸比平时急促，额头上还有细密的汗珠。您不舒服吗？要不要我扶您回家？
张爷爷摇摇头，目光又转向远处的岔路口。我在这儿看看，看看哪条路好走。
我顺着他的目光看去，村口有三条路：一条通往集市，一条通往镇上的大路，还有一条是进山的小道。这三条路我闭着眼睛都能走，不明白有什么好看的。
您要去哪儿啊？我好奇地问，您家不就在我家旁边嘛。
张爷爷听了，突然笑了起来，那笑声像是从很远的地方传来的。回家啊，小满，爷爷要回家了。
我更加困惑了，正想再问，张爷爷却伸手帮我整了整歪掉的红领巾。快上学去吧，别迟到了。他的手指冰凉，碰到我的脖子时我不由得缩了缩。
那您...
去吧去吧，张爷爷挥挥手，爷爷再坐会儿。
我站起身，犹豫了一下，还是往学校跑去。回头时，看见张爷爷依然坐在那里，晨光给他镀上一层金边，像是要把他融化在阳光里似的。
一整天，我脑子里都想着张爷爷的话。放学铃一响，我就迫不及待地冲出教室。春天的傍晚，夕阳把整个村子染成了橘红色。我一路小跑，快到村口时，远远地又看见了那个熟悉的身影。
但今天的张爷爷和早上完全不同。他穿着一身崭新的深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，脚步轻快地走在村外的小路上，方向是进山的那条道。
张爷爷！我大声喊道，追了上去，您穿这么漂亮要去哪儿啊？
张爷爷停下脚步，转过身来。夕阳的余晖照在他脸上，我惊讶地发现他看起来年轻了许多，脸上的皱纹似乎都舒展开了，眼睛明亮有神。
小满啊，他笑着说，声音比早上清亮多了，放学啦？
我点点头，好奇地打量着他。您这是要去哪儿？早上不是还说走不动吗？
张爷爷没有直接回答，而是从口袋里掏出两颗水果糖，是我最喜欢的橘子味。给，拿着。
我接过糖，发现张爷爷的手温暖干燥，完全不像早上那样冰凉。谢谢爷爷！您还没说要去哪儿呢？
张爷爷看了看天色，西边的太阳已经快要落山了。天快黑了，他说，语气突然变得认真，小满，快回家吧。
那您...
爷爷也得回家了。他微笑着摸了摸我的头，然后转身继续沿着小路走去。我站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在暮色中。
回到家时，我发现张爷爷的院子里灯火通明，聚集了很多人。几个大人站在门口低声交谈，脸上带着悲伤的表情。我好奇地趴在墙头张望，被妈妈叫了回去。
妈，张爷爷家怎么这么多人？他刚才还出门了呢。我一边洗手一边问。
妈妈正在炒菜的手突然停住了，锅铲悬在半空。你说什么？
我刚才在村口看见张爷爷了，他穿着新衣服往山里走...
妈妈放下锅铲，蹲下身握住我的肩膀，她的眼睛红红的，像是哭过。小满，张爷爷下午...去世了。李婶去给他送饭时发现的，他就坐在摇椅上，像是睡着了一样。
我手里的糖掉在了地上。不可能！我明明看见他了！他还给了我糖！我掏出那两颗水果糖给妈妈看。
妈妈看着糖，脸色变得苍白。这...这是张爷爷最喜欢的水果糖，他口袋里总装着几颗...她突然紧紧抱住我，小满，你可能...可能是看见张爷爷的...
她没有说完，但我明白她的意思。大人们常说，人死后灵魂会在世间停留一会儿，跟亲人道别。
那天晚上，村里人都来张爷爷家帮忙。我跟着妈妈去上香，看见张爷爷安详地躺在堂屋中央，穿着那身深蓝色的中山装，就像我傍晚见到的那样。灵前的供桌上，摆着几盘水果和点心，其中有一个小碟子里放着些橘子味的水果糖。
我站在遗像前，眼泪止不住地流下来。张奶奶的照片摆在旁边，她年轻时的笑容温柔美丽。我突然明白了张爷爷说的是什么意思——他是要去找张奶奶了，那才是他真正的家。
守夜的大人们低声交谈，说张爷爷走得很安详，没有痛苦。有人说早上还看见他坐在村口，像是在等什么人。我静静地听着，握紧了口袋里的两颗糖。
第二天清晨，送葬的队伍沿着村外的小路向山里走去，那是村里的老坟地所在的方向。我走在队伍后面，看着大人们抬着张爷爷的棺材，走的就是昨天傍晚张爷爷独自走的那条路。
下葬时，阳光正好，照在新立的墓碑上。我偷偷把一颗水果糖放在了张爷爷的坟前，另一颗留在了自己的铅笔盒里。
从那天起，每当我经过村口的电线杆，总会想起张爷爷坐在那里的样子。妈妈说，人老了，都会找一个合适的时间离开，就像秋天树上的叶子，知道什么时候该落下。
后来我长大了，去了城里读书、工作，但每次回老家，我都会去张爷爷坟前坐一会儿，带上一包橘子味的水果糖。而那个铅笔盒里的糖，我一直留着，它提醒我生命中有过这样一位慈祥的老人，在离开前还不忘给我最后的礼物。
现在想来，张爷爷那天确实找到了回家的路。他穿着最体面的衣服，脚步轻快地走向等待他的亲人。而我何其有幸，能够见证他这段最后的旅程。