我还记得那是个阴沉的下午，天空像被泼了墨的宣纸，灰蒙蒙的压得很低。二年级放学后，我和往常一样沿着老街往家走，书包在背后一颠一颠的。老街两旁是上了年岁的砖房，电线杆像瘦高的老人一样立在路边，上面贴满了各种颜色的广告纸。
走到第三根电线杆时，一张崭新的白纸突兀地闯入我的视线。它比其他小广告大得多，几乎占据了电线杆的大半高度。出于孩子天然的好奇心，我凑近去看——这一看，我的血液仿佛瞬间凝固了。
那是一张寻尸启事。
纸上印着一张放大的黑白照片，一个中年男人的脸占据了整张纸的三分之一。他的眼睛半睁着，眼白多于眼黑，嘴角扭曲成一个奇怪的弧度，像是死前经历了极大的痛苦。最可怕的是他的皮肤，呈现出一种不自然的青灰色，有几处已经出现了诡异的紫斑。
寻找无名男尸亲属...我机械地读出标题，声音卡在喉咙里。照片下方写着发现尸体的地点和时间，还有一些体貌特征描述。我的眼睛却无法从那张脸上移开，那双半睁的眼睛仿佛穿透纸张，直勾勾地盯着我。
一阵冷风吹过，我打了个寒颤，突然意识到自己站在这里太久了。我后退几步，转身就跑，书包拍打着后背发出的声响。跑出几十米后，我忍不住回头看了一眼——那张启事在风中微微颤动，照片上的人脸似乎在对我笑。
那天晚上，我第一次梦见它。
我躺在床上，房间里的玩具和家具在月光下投下怪异的影子。半梦半醒间，我感觉有什么东西站在床边。我努力想睁开眼睛，眼皮却像灌了铅一样沉重。一种冰冷的触感爬上我的脚踝，慢慢向小腿蔓延。
妈妈...我想喊，却发不出声音。
终于，我猛地睁开眼睛。房间里空荡荡的，只有窗帘被夜风吹得轻轻摆动。但我确信，就在我睁眼的前一秒，确实有个黑影站在我的床边。不是梦，绝对不是梦。
第二天上学，我精神恍惚。课堂上老师叫我回答问题，我站起来却一个字也说不出，引得同学们哄堂大笑。课间操时，我总觉得有人在看我，可每次转身，都只看到同学们嬉笑打闹的身影。
小明，你脸色很差，是不是生病了？放学时，班主任李老师关切地问我。
我摇摇头，不敢告诉她真相——从昨天看到那张寻尸启事后，我就一直感觉有双眼睛在暗处盯着我。那双眼睛和照片上的一模一样。
第三天，情况更糟了。吃午饭时，我分明看到厨房门口站着一个模糊的人影，但当妈妈转身时，那里什么都没有。晚上洗澡，我闭眼冲头发时，感觉有冰冷的手指划过我的后颈，吓得我尖叫着冲出浴室，浑身湿漉漉地扑进妈妈怀里。
怎么了？出什么事了？妈妈用浴巾裹住我颤抖的身体。
有、有人在浴室里...我牙齿打颤，他摸我的脖子...
妈妈立刻检查了浴室每个角落，当然什么也没找到。她以为我是做噩梦或者想象力太丰富，安慰我说可能是水滴的感觉。
但第五天，事情发展到了无法忽视的地步。
那天下午，妈妈在浴室洗澡，我坐在客厅看电视。突然，一股寒意从脊背窜上来，我脖子后面的汗毛全部竖了起来。我慢慢转过头，看向走廊尽头——那里，一个模糊的人影正贴着地面向我爬来。
它的动作怪异而扭曲，像一只巨大的蜘蛛，又像电影里的丧尸。最可怕的是它的脸——青灰色的皮肤，半睁的眼睛，扭曲的嘴角，和寻尸启事上的一模一样！
啊——！我发出一声撕心裂肺的尖叫，冲向浴室，疯狂拍打门板，妈妈！妈妈！它来了！它过来了！
浴室里的水声戛然而止。小明？怎么了？妈妈的声音透着惊慌。
它从走廊爬过来了！救救我！我哭喊着，指甲在门板上抓出刺耳的声音。
浴室门猛地打开，妈妈身上还滴着水，匆忙裹着浴巾。她顺着我颤抖的手指看向走廊——那里空空如也。
但就在妈妈开门的瞬间，我清楚地看到那个人影迅速退回了阴影中，像被风吹散的烟雾一样消失了。
妈妈脸色煞白，她迅速穿好衣服，拉着我的手说：走，我们去找张道长。
张道长住在城郊的一座小庙里，是妈妈认识的一位道士。路上，妈妈紧紧握着我的手，我能感觉到她在发抖。
妈，你也看到了对不对？我小声问。
妈妈没有回答，只是加快了脚步。
张道长的住处比我想象中简朴，一间不大的平房，门口挂着八卦镜。我们进门时，他正在整理一叠黄纸符咒。看到我们，他立刻皱起眉头。
这孩子被不干净的东西缠上了。没等我们开口，张道长就说道。他的眼睛异常锐利，像是能看透人心。
妈妈一下子哭了出来，把这几天的经历一五一十地告诉了道长。我缩在妈妈身边，感觉那道长的目光像x光一样扫过我的全身。
是寻尸启事引来的。道长点点头，有些亡魂，特别是横死的，会附在寻找他们的告示上。这孩子八字轻，看到了不该看的东西。
道长让我坐在一张木椅上，点燃三炷香插在我面前的香炉里。香烟袅袅上升，在空气中形成诡异的图案。
闭上眼睛。道长命令道。
我照做了。黑暗中，我闻到檀香和某种草药混合的古怪气味。道长开始用一种我听不懂的语言念咒，声音忽高忽低，像在跟什么人对话。
突然，我感觉到一阵刺骨的寒意从脚底升起，耳边响起细微的、像是从很远的地方传来的呻吟声。我想睁开眼睛，却发现眼皮像被胶水粘住了一样。
别怕。道长的声音穿透恐惧，它只是想找人帮忙。
咒语声越来越急，我听到铃铛清脆的响声和纸张摩擦的沙沙声。寒意逐渐集中到我的右手，像是有人用冰块握住我的手腕。
它说它是被谋杀的。道长突然用正常的语气说道，尸体被丢在河里，凶手还没抓到。它不甘心，所以跟着能看到它的活人。
妈妈倒吸一口冷气：那、那怎么办？
我会送它走。道长坚定地说，但你们要记住，以后不要看这种告示，特别是孩子。
接下来的事情像一场梦。道长用朱砂在我额头画了什么，然后让我对着一碗清水吹气。他烧了几张符纸，灰烬落进碗里，水立刻变成了诡异的黑色。
喝下去。道长命令。
我犹豫地看向妈妈，她点点头。那水味道苦涩，带着一股铁锈味，我差点吐出来，但道长严厉的眼神让我硬咽了下去。
突然，我打了个巨大的寒颤，像是有什么东西从我身体里被抽走了。房间里的温度似乎一下子回升了，那种如影随形的被注视感也消失了。
好了。道长松了口气，它走了。不过为了保险起见...他从柜子里拿出一个红色的小布袋，挂在我脖子上，这里面有符咒和艾草，戴满七七四十九天才能取下。
回家的路上，天已经黑了，但奇怪的是，我不再感到害怕。街边的阴影只是阴影，不再隐藏着可怕的形体。
妈妈，那张寻尸启事...我小声说。
明天我去把它撕下来烧掉。妈妈紧紧握着我的手，以后我们绕路走，不看那些东西了。
那天晚上，我睡得很沉，没有噩梦，没有冰冷的手，也没有站在床边的黑影。第二天上学时，我特意绕路避开了那根电线杆。但远远地，我看到那张白纸已经不在了，不知是被风吹走了，还是被其他人撕掉了。
后来，妈妈告诉我，她在新闻上看到警方破获了一起谋杀案，一个中年男子被生意伙伴杀害抛尸。凶手被捕后供认不讳，案件告破。
从那天起，那个再也没有出现在我的生活中。但我至今仍然无法忘记那张寻尸启事上扭曲的面孔，以及它爬向我时的恐怖景象。现在的我，走路时总会刻意避开电线杆上的各种告示——因为你永远不知道，哪张纸上附着不肯离去的亡魂。