赵奶奶是李家村年纪最大的老人，今年已经九十八岁了。村里人都说，赵奶奶脑子里装着一本活字典，什么老理儿老规矩她都门儿清。尤其是关于生死之事，赵奶奶总能用最朴素的话，说出最通透的道理。
那天李建军回村报丧后，村里人三三两两聚在赵奶奶家门前的老槐树下，议论着王秀兰看见李长庚收脚步的奇事。
赵奶奶，您给说说，这收脚步到底是咋回事？村里的年轻媳妇刘翠花好奇地问。
赵奶奶坐在藤椅上，手里慢悠悠地摇着蒲扇。午后的阳光透过槐树叶子的缝隙，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
这人啊，赵奶奶的声音沙哑却有力，活一辈子走过多少路，脚印都印在这天地间了。临走前，魂儿得把这些脚印都收回来，才能安心上路。
李建军蹲在一旁，眉头紧锁：赵奶奶，这都是迷信吧？我爸明明在医院躺着，怎么可能回村里来？秀兰婶肯定是看错人了。
赵奶奶不急着反驳，只是眯起眼睛望向远处的麦田：建军啊，你还记得你六岁那年，在村口老榆树下摔破了膝盖不？
李建军一愣：您怎么知道这事？
你爸背着你来找我讨草药，赵奶奶回忆道，你那会儿哭得可凶了，你爸就指着榆树说小子，这棵树看着你长大，记着你呢
赵奶奶转过头，浑浊的眼睛里闪着光：这世间的万物都有记忆。人活一辈子，走过的路，做过的事，都被这天地记着呢。收脚步啊，就是魂儿回来跟这些记忆告个别。
周围的人都安静下来，连最聒噪的孩子也停止了打闹。只有树上的知了还在不知疲倦地叫着。
我娘走的那年，我也见过收脚步赵奶奶突然说道，声音低了几分。
所有人的耳朵都竖了起来。赵奶奶很少提起自己的往事。
那会儿我二十出头，我娘得了痨病，躺在床上小半年了。赵奶奶的目光穿过人群，似乎看到了很远的地方，有一天晌午，村口的王麻子来家里借锄头，说刚看见我娘在井台边打水，还跟他打了招呼。
我听了吓得直哭，因为我娘明明躺在里屋，连翻身都困难。我跑进屋一看，娘还睡着，呼吸弱得几乎感觉不到。
赵奶奶的蒲扇停了下来：那天傍晚，我娘就走了。走之前，她突然睁开眼睛，说了句都收好了，然后就闭上了眼，再没醒来。
树下一片寂静，连知了都停止了鸣叫。李建军张了张嘴，却说不出话来。
后来我才明白，赵奶奶继续道，那天王麻子看见的，是我娘的魂儿回来收脚步。她在井台边打了大半辈子的水，临走前得去告个别啊。
刘翠花小声问：赵奶奶，那为什么有的人能看见收脚步，有的人看不见呢？
赵奶奶笑了笑：这得看缘分。心诚的人，跟逝者有缘的人，才能看见。她看向王秀兰，秀兰跟长庚做了三十年邻居，感情好得像亲兄妹，自然能看见。
王秀兰抹了抹眼角，点点头。
李建军还是不太相信：可是赵奶奶，现在都讲科学了，这些迷信......
迷信？赵奶奶不紧不慢地打断他，建军啊，你说春天种下去的子，秋天为啥能结出果？你说人为啥会做梦？这世上有太多事，科学还没法全说明白呢。
她指了指自己的心口：有些道理啊，不在书本上，在这儿。老祖宗传下来的话，能流传千百年，总有它的道理。
夕阳西下，树影拉得老长。赵奶奶扶着藤椅慢慢站起来：人这一生啊，就像走一条长长的路。走的时候不觉得，回头看才发现，每一步都算数。收脚步就是回头看看这些脚印，跟它们说声谢谢陪伴
她颤巍巍地走向自家小院，留下一院子沉思的人。走到门口时，赵奶奶突然回头：建军啊，你爸临走前，说了什么没有？
李建军一怔：他就说了两个字......
赵奶奶点点头，脸上的皱纹舒展开来：这就对了。魂儿收完了脚步，人就能安心回家了。说完，她慢慢走进了屋子。
那天晚上，李建军躺在老屋的炕上，翻来覆去睡不着。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上画出一个银色的圆点。他想起父亲临终时安详的面容，想起赵奶奶说的话，心里有什么东西慢慢松动。
第二天一早，李建军去了赵奶奶家。老人正在院子里喂鸡，见他来了，一点也不意外。
赵奶奶，李建军蹲下身，平视着老人，您能多跟我讲讲收脚步的事吗？我想知道......我爸他，都去了哪些地方。
赵奶奶慈爱地看着他，从兜里掏出一个小布包：走，我带你去看看。
他们先去了村东头的麦田。晨露未干，麦穗上挂着晶莹的水珠。
你爸妈就是在这片麦田里认识的，赵奶奶说，那会儿你娘割麦子的样子可好看了，你爹一眼就相中了。
李建军蹲下身，抚摸着一株麦穗，仿佛能看见年轻时的父母在麦浪中相视而笑的场景。
接着他们来到井台边。石砌的井台已经有些破损，但依然有村民在这里打水。
你爹每天天不亮就来打水，赵奶奶回忆道，冬天井台结冰，他怕你娘滑倒，总是先把冰凿开，把水打满缸才去上工。
李建军的眼眶湿润了。这些事父亲从未提起过。
最后一站是生产队的旧仓库。赵奶奶从布包里掏出一个小纸包，打开是一撮茶叶。
六零年闹饥荒，赵奶奶把茶叶撒在仓库门口，你爹在这仓库后面偷偷种了几棵野菜，救活了好几家子人。这茶叶是他最喜欢的，撒在这儿，算是给他指个路。
李建军再也忍不住，泪水夺眶而出。透过模糊的视线，他似乎看见一个熟悉的身影在仓库门口驻足，然后满意地点点头，转身离去。
赵奶奶，李建军擦干眼泪，谢谢您。我现在明白了，收脚步不是迷信，是......是人对这一生的回顾和告别。
赵奶奶拍拍他的肩膀：好孩子，记住，死去的人不会真的离开，只要我们还记得他们，他们就活在这些记忆里。
回城的路上，李建军望着车窗外飞速后退的田野村庄，突然理解了父亲临终那句的含义。对父亲而言，那个有母亲身影的麦田，那个记录着家庭温情的井台，那个见证了他善良本性的旧仓库，才是真正的家。
而父亲最后的心愿，不过是让灵魂回到这些充满爱的记忆里，完成生命最后的仪式——收脚步。