陈小川蹲在村口的老槐树下，手指无意识地在地上画着圈。夕阳将他的影子拉得很长，像一条黑色的蛇蜿蜒在尘土飞扬的地面上。十六岁的少年身形单薄，皮肤因常年日晒而呈现出健康的小麦色，一双眼睛却格外明亮，仿佛能看透人心。
小川！又在这儿发呆呢？粗犷的声音从身后传来，伴随着浓重的烟草味。
小川不用回头也知道是谁——村里的老猎户张大山。他慢悠悠地转过身，咧嘴一笑：张叔，今天收获如何？
张大山晃了晃手中的野兔，灰白的胡须随着说话一抖一抖：就逮着这倒霉玩意儿。最近山里不太平，野兽都躲得远远的。他在小川身旁蹲下，从腰间取下烟袋，熟练地卷了一支烟。
小川的目光越过张大山，落在不远处几个玩耍的孩子身上。那些孩子看到他的视线，立刻停止了嬉笑，互相推搡着跑开了。其中一个还回头做了个鬼脸，嘴里嘟囔着什么。
别在意那些小兔崽子。张大山吐出一口烟圈，眯起眼睛，他们不懂事。
小川低下头，继续在地上画圈。他早就习惯了村里人的态度——畏惧、排斥，甚至厌恶。因为他有一双能看见不该看的东西的眼睛。
张叔，我今天又看见了。小川轻声说，在河边洗衣服的李婶身后，跟着个湿淋淋的小孩。
张大山的手顿了顿，烟灰掉在地上。别跟别人说这些。他压低声音，尤其是李婶。她去年刚没了孩子，掉河里淹死的。
小川点点头。他六岁那年第一次发现自己能看见别人看不见的东西，当时他告诉母亲院子里有个穿红衣服的小女孩在玩，吓得母亲脸色煞白——那里曾经确实有个穿红裙子的女孩，但已经死了十年了。
小川啊，张大山突然正色道，你知道狼咬前，狗咬后，小鬼找中间这句话吗？
小川摇摇头，疑惑地看着老人。
这是老一辈传下来的话。张大山深吸一口烟，狼攻击人时喜欢从正面扑咬，狗则习惯从背后偷袭，至于小鬼...他意味深长地看了小川一眼，它们专找你最脆弱的时候，从你心里最柔软的地方下手。
小川感到一阵寒意爬上脊背。张大山很少这么严肃地跟他说话。
最近村里不太平。老人继续道，先是王铁匠家的牛无缘无故死了，接着是刘寡妇家的鸡一夜间全没了脑袋。昨儿个我听东村的猎户说，山里的狼群躁动不安，有几只甚至跑到了村边。
您是说...有不好的事要发生？小川咽了口唾沫。
张大山没有直接回答，而是掐灭了烟，站起身拍了拍裤子上的土。记住我的话，孩子。狼咬前，狗咬后，小鬼找中间。如果你遇到危险，先搞清楚面对的是什么。
当晚，小川躺在自家小屋的床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗户纸照进来，在泥地上投下斑驳的影子。屋外，夏夜的虫鸣声此起彼伏，偶尔夹杂着几声犬吠。
就在他迷迷糊糊将要入睡时，一阵急促的敲门声惊醒了他。
咚、咚、咚。
小川猛地坐起身，心脏狂跳。半夜三更，谁会来敲门？
他颤抖着问道，声音在寂静的夜里显得格外响亮。
没有回答，只有持续的敲门声。
小川犹豫了一下，还是披上衣服下床。他轻手轻脚地走到门前，透过门缝往外看。
月光下，三个身影站在他家门前。
最前面的是一个身材高大的男人——如果那能称为的话。他长着一颗狼的头颅，黄色的眼睛在月光下闪闪发亮，尖锐的獠牙从唇边突出。他穿着破旧的皮袄，指甲又长又黑，像野兽的爪子。
站在最后面的则是一个狗头人身的怪物，比狼头人矮小一些，但同样狰狞。他不停地抽动着鼻子，仿佛在嗅闻空气中的气味，耳朵警觉地竖着。
而站在中间的，是一个看起来完全正常的小女孩。她约莫七八岁年纪，穿着白色的连衣裙，乌黑的长发垂到腰间，面容苍白但精致。如果不是在这种诡异的情况下遇见，小川会以为她只是个普通的邻家女孩。
狼咬前，狗咬后，小鬼找中间。
张大山的警告如闪电般划过小川的脑海。他的双腿开始发抖，手心沁出冷汗。
陈小川。中间的小女孩开口了，声音清脆如银铃，却带着不属于儿童的冷静，我们知道你在里面。开门吧，我们不是来害你的。
小川的喉咙发紧，几乎说不出话来：你、你们是谁？想要干什么？
小女孩微微一笑，那笑容让小川感到一阵刺骨的寒意。我是白七爷，她说，这两位是我的...助手。我们来找你，是因为你有我们需要的能力。
能力？小川下意识地摸了摸自己的眼睛。
阴阳眼。白七爷点点头，能看见生与死界限的眼睛。村里即将有大难，我们需要你的帮助。
小川的大脑一片混乱。大难？帮助？这三个...不管他们是什么东西，为什么要找他？
我不明白...他艰难地说。
白七爷叹了口气，那叹息声中竟带着几分沧桑。三天后，子时整，村东的老槐树下见。如果你不来...她顿了顿，那么死去的将不只是牲畜了。
说完，三个身影开始后退，逐渐融入夜色中。小川瞪大眼睛，看着他们消失的方向，久久不能动弹。
直到东方泛起鱼肚白，他才如梦初醒般跌坐在地上。这一夜的遭遇太过离奇，他甚至怀疑自己是不是做了个噩梦。但门前泥土上留下的爪印和一个小小的脚印，无情地证明着那一切都是真实的。
狼咬前，狗咬后，小鬼找中间。
小川终于明白了这句话的含义。而现在，他必须决定是否要相信那个自称白七爷的小女孩，是否要冒险去赴那个诡异的约会。