浙东小县的冬日，与京城的干冷凛冽截然不同，那是一种无孔不入、缠绵悱恻的湿冷。
寒意仿佛能穿透厚重的棉袍，直接侵蚀人的骨骼与意志，阴沉的天空总是压得很低，铅灰色的云层饱含水分，却迟迟不肯落下酣畅的雪，只是偶尔飘洒着冰冷入骨的雨丝，将青石板路浸润得光滑如镜，也将屋檐墙角染上深色的水渍，空气里永远弥漫着一股潮湿的、混合着泥土与腐朽草木的气息。林霄在此已滞留半月有余，时间在表面的平静与内心的焦灼中缓慢流淌。
表面上的公务进展“顺利”且“枯燥”，完美符合一个翰林官外派公干的常态。他每日准时往返于县衙存放档案的阴冷廨房与下榻的、同样弥漫着淡淡霉味的客栈之间，如同一台上紧了发条的机器，埋首于那些散发着浓郁霉味和蠹虫气息、纸页脆黄卷边的陈年册籍之中。
他与几位同样郁郁不得志、只能陪着他这位京官耗时间、磨日子的老书吏探讨着黄册上某户田亩数字的细微增减、鱼鳞图上一处地界的模糊不清、或是某个姓氏的写法演变。他表现得极有耐心，甚至有些过分较真，常常为了一个数字的差异或一个地名的讹误，反复核对、追问不休，完全沉浸其中，完美契合了一个钻牛角尖、不谙世务、只知与故纸堆打交道的翰林清流形象。
当地县令最初还颇为紧张，唯恐自己的边边角角东窗事发，但几日仔细观察下来，见这位年轻的京官似乎真的只对发霉的档案感兴趣，对地方政务、人事应酬、乃至上司的暗示提点都毫无兴趣，甚至显得有些迟钝，也就渐渐放松了警惕，只吩咐属下好生招待，满足其一切查阅需求，便不再过多关注，只当他是个无害的书呆子。
然而，在这看似平静、近乎凝滞的学术核查水面之下，林霄的“暗布后手”从未停歇，如同水下暗流，汹涌激荡。他像一只经验丰富的猎犬，敏锐地嗅探着任何可能隐藏着线索的气味。
通过几日“虚心请教”史学疑难和偶尔付出的几杯廉价黄酒，他与县衙一位管理仓库、早已被边缘化、终日与酒壶为伴的老吏迅速熟络起来。此老吏在县衙厮混一生，须发皆白，升迁无望，满腹牢骚，却恰因其位置低微且长久，知晓无数官场隐秘和本地豪强不为人知的陈年旧事。
几杯劣质黄汤下肚，他那双昏花的老眼便会泛起浑浊的光，舌头也失去了把门的。
“......大人您还在查那个九年前的折色银账目？”老吏眯着眼睛，压低了声音，带着浓重的口音和扑鼻的酒气，“嘿，那笔账...从根子上就糊涂着呢！当时经手的户房司吏姓钱，那可是个八面玲珑的精明人，账目做得漂亮！可您猜怎么着？没过半年，就突然暴病死了！好好一个人，说没就没了，死得蹊跷啊...老婆孩子没多久也悄没声息地搬走了，说是回娘家了，嘿，谁知道呢，像是怕被什么缠上似的...后来接手的张司吏，屁股还没在那位置上坐热乎，没两年，也就因为查出来的‘亏空’被革职查办了，现在都不知道流落到哪个犄角旮旯自生自灭去了......啧啧。”他摇着头，一副看尽世态炎凉的模样。
林霄心中凛然，仿佛触摸到了冰山隐藏在水下那危险的一角，面上却不动声色，只是适时地露出惋惜和好奇的神色，叹道：“竟是如此曲折？看来其中果有蹊跷，只是年代久远，人物凋零，线索中断，难以查证了。可惜，可惜，否则或可澄清一桩旧案。”
“查证？”老吏嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，凑得更近，混合着酒气和口臭的气息几乎喷在林霄脸上，声音压得极低，如同鬼魅私语，“怎么查？谁还敢查？不要命啦？听说...听说那笔银子，压根就没进过府库！当时...好像是上面有人打了招呼，直接‘借’给宁波府一位致仕荣归、手眼通天的老大人‘应急’去了...嘿嘿，这应急，一借可就没影儿喽！泥牛入海，连个响动都听不见！”
“致仕的老大人？”林霄适时露出惊讶和探究的神色，身体微微前倾，一副被勾起极大兴趣的样子。
老吏却像是突然被无形的冷水泼醒，猛地打了个寒颤，浑浊的眼中闪过一丝真切的恐惧，连连摆手，差点打翻桌上的酒碗，酒醒了大半：“哎呦！瞧我这张破嘴！醉了醉了！全是胡言乱语！屁话连篇！大人您千万千万别当真，就当小老儿放屁！放屁！晦气，真是晦气！”他无论如何也不再往下说，眼神躲闪，慌忙给自己倒酒，手却微微发抖，显然对那位“老大人”及其代表的势力讳莫如深，恐惧到了骨子里。
林霄冰冷地记录下这一切：“关键线索：九年前折色银亏空。数额应不小。手法：账面掩盖，实物截流。疑似与宁波府致仕高官，极大可能为胡党余孽或重要关联者有关。经手人接连‘意外’身亡或落魄失势。灭口？撇清？手法专业、隐蔽且狠辣。王庸粮案运作手法与此似有传承？或为同一张网络的不同环节？需高度关注，深挖宁波府线索。”这条意外的收获，仿佛在黑暗中擦亮了一根火柴，虽然微弱，却可能照亮一片未知的领域。
另一方面，林霄通过车夫和驿馆系统，也断续收到来自京城的消息。传递速度因距离和严查而异常缓慢，且为了绝对安全，信息被压缩到极致，极其简略隐晦，如同密码，需要仔细解读，有时甚至需要结合猜测才能理解其含义。
一枚蜡丸中只有冰冷的、令人不安的两个字：“韩危，侯狂。”
另一枚稍晚些的，则写着更显沉重的三个字：“病笃，闭门。”
每收到一次这样的信息，林霄的心就向下沉沦一分，如同坠入无底的冰窖，寒意彻骨。迅速而冷静地解析着这些碎片：
“‘韩危’：韩宜可处境极度危险，可能受到胡党余孽的疯狂反扑，或更可能的是，皇帝开始了新一轮的平衡与敲打，清流领袖首当其冲。
‘侯狂’：永嘉侯更加猖狂，是在绝望中最后的疯狂反扑？还是因其掌握兵权，皇帝暂未动他，使其气焰更盛？
‘病笃’：最令人担忧。是指苏正清御史病情因连日忧愤而加重？还是指...胡惟庸案牵连扩大，有重要人物病死于诏狱或家中？
‘闭门’：是苏府被迫彻底隔绝外界以自保？还是其他涉案大臣府邸被查封的信号？”
信息过于模糊简略，反而更添无穷的焦虑与想象空间。京城的局势正在他看不见的地方急速恶化！胡党的反扑和皇帝的清算比他离京时预想的更为猛烈、复杂且混乱！他几乎能想象到苏婉此刻承受的巨大压力——父亲可能病重，门外危机四伏，家族声誉和安危系于一线，消息隔绝，举目茫然...
一种强烈的焦灼感和鞭长莫及的无力感再次死死攫住了他。他远在千里之外，纵然知晓一些秘密，手握一些线索，却难以立刻转化为破局的力量，无法将利刃递到需要的人手中。这种隔岸观火却又心系其中的感觉，几乎令人窒息。
他必须做点什么，必须设法搅动眼前的浑水，哪怕只能制造一丝微小的混乱，或许就能为远在京城的她分担一丝一毫的压力，创造一个喘息之机！
他的目光再次投向那份关于“折色银”的模糊记录，和那个偶然从老吏醉话中听来的、关于本地最大米行东家与漕帮头目过往甚密、常有巨额银钱往来的传闻。一个冒险而大胆的计划在他脑中迅速成形。
是夜，万籁俱寂，只有窗外淅淅沥沥的冷雨敲打着瓦片。他没有点灯，任由房间被浓稠的黑暗吞噬，借着窗外微弱黯淡、偶尔被云层缝隙透出的月光，用那支特制的炭笔，在一张质地粗糙、边缘不齐、仿佛是从某个废弃账本上随意撕下的纸页上，以一种刻意模仿的、略带颤抖和笨拙、仿佛出自某个恐惧又愤怒的小吏之手的笔迹写道：
“宁波府诸公台鉴：鄙人偶闻一旧事，心绪难平，如鲠在喉，不吐不快。九年前，某县折色银万两，账目蹊跷，疑点丛生，经手者接连横死，下落不明。今闻漕帮与米行巨贾往来甚密，银钱涌动，数目惊人，其手法路径，似与昔年旧案相类。恐硕鼠复生，结党营私，蛀蚀国本，遗祸地方。鄙人人微言轻，唯恐祸及己身，特此匿告，望诸公明察秋毫，则社稷幸甚，百姓幸甚！”
他没有提及任何具体人名、县名，只点了“折色银”、“漕帮”、“米行”这几个关键词，并将矛头隐隐指向宁波府层面，语气模仿着一种底层胥吏既愤慨又畏惧的心态。这封信的目的并非真的要查清那笔陈年旧账——那几乎不可能——而是要制造恐慌！将这封匿名信通过之前埋下的漕运暗桩阿亮，“恰好”投递到宁波府按察使司某位素以刚直、喜好清查积案闻名的官员手中。
“祸水南引，围魏救赵。宁波府是浙东重镇，胡党势力盘根错节，利益关系复杂。此信一到，无论真假，必会在其内部引起猜忌、排查和紧张气氛。王庸案涉及漕粮，与此地关联甚深，一旦宁波方面因这封匿名信而启动自查或变得紧张，必然会在一定程度上牵扯其党羽的精力，或许能延缓其某些动作，甚至可能引发内部矛盾，互相撕咬。若能如此，或能间接缓解京城方面的部分压力，为那边争取一丝喘息之机，或是创造一个微小的突破口。”
这是一步险棋，可能毫无作用，石沉大海；也可能打草惊蛇，引来更疯狂的报复；甚至可能引火烧身，被顺藤摸瓜。但林霄顾不了那么多了。他不能坐视京城的风暴将他在意的人吞噬而自己却无所作为。
他必须行动，哪怕只是在黑暗中投出一颗微不足道的石子，期待它能激起一丝意料之外的涟漪。
他小心地将信用火漆封好，没有留下任何标记，如同处理一件危险的毒物。次日，交给那名可靠的车夫，嘱咐其借采买之机，送往码头区指定的联络人手中，并强调了隐秘与安全。
做完这一切，他推开客栈房间那扇吱呀作响、略显沉重的木窗，冰冷潮湿、带着浓郁水汽和泥土腥味的空气猛地涌入，让他因熬夜而有些昏沉的头脑为之一振。
远处漆黑的山峦轮廓在迷蒙的雨夜中沉默地起伏，连绵不断，如同蛰伏的、看不清面目的巨兽，正冷漠地注视着人世间的纷扰。
京城的风暴正在疯狂升级，而他在这远离漩涡中心、看似平静的小县城里，能做的唯有继续潜伏，继续织网，继续在这盘错综复杂、生死攸关的棋局上，落下自己的棋子，等待局势的变化。
风暴前夕，压抑得令人窒息。暗流从未停止汹涌，反而在寂静的表象下积蓄着更可怕的力量。他感受到一种巨大的、无处不在的压抑感，仿佛整个天地都被无形的力量绷紧到了极限，连空气都凝固了，只待那最终撕裂一切、摧毁一切的惊雷时刻到来。
他低头，从怀中贴身处取出那枚苏婉所赠、触手温润、仿佛还带着她指尖温度的羊脂玉环，指腹反复地、轻轻地、一遍又一遍地摩挲着上面细微的、独特的纹路，仿佛那是唯一的慰藉与支点。无声却坚定，如同立下的誓言，穿透重重雨幕，飞向遥远的北方：“坚持住...一定要坚持住。等我回来。我一定会回来。”