1926年早春的上海，黄浦江的晨雾裹着潮湿的煤烟味，像块浸了水的棉絮，压在洋行街的青石板上。朝歌豆食铺的蒸笼刚冒起第一缕白汽，竹篾缝隙里漏出的蟹粉香还没飘远，就被一阵急促的脚步声打断——周先生踩着露水跑过来，藏青色洋行制服上沾了些泥点，手里攥着张叠得方方正正的牛皮纸请柬，指节因为用力而泛白，连平日里梳得整齐的头发都乱了两缕。
“陈老板，陈太太，”他一进门就往柜台后凑，声音压得比蒸笼的白汽还低，“杜先生的商会晚宴，托总办递了话，想请你们掌勺。”
陈玄正给醉蟹贴红纸标签的手顿住了。“杜先生”这三个字在上海的分量，他早从码头王掌柜那儿听熟了——青帮的半壁江山攥在这人手里，法租界商会的印章也常由他管，寻常商户别说接他的宴席，连递张拜帖都得托三四层关系。朱成碧放下擦瓷罐的布，指尖轻轻碰了碰请柬边缘，触到纸里嵌的细竹纹暗线，那是杜府专属的印记，去年李律师家办寿宴时，她见过一次，仿冒不来。
“总办是怎么跟杜先生提的？”朱成碧的目光落在请柬上“三月初十”的落款日期上，指尖无意识地摩挲着案沿，“近来外面不太平，昨夜阿福说，沪西码头有艘运蟹的船，因为‘疑似通北伐军’被扣了，连带着江心的蟹都少了三成。杜府对宴席，有没有特别的忌讳？”
周先生咽了口唾沫，从口袋里掏出块折皱的手帕擦了擦汗：“总办上周在李律师家吃了你们的蟹粉小笼，跟杜先生夸了句‘鲜得能吞舌头’，杜先生才松了口。”他顿了顿，又往门口瞥了眼，确认没人路过，才接着说，“杜先生只提了两点：一是要中西合璧，本地人吃着不生分，洋人尝着不排斥；二是要有新意，别跟那些本帮菜馆的老几样重样。”话到末尾，他的声音压得更低，“还有件事——宴上有日本商会的人，就是上个月跟上海总商会一起访日的佐藤，听说杜先生想借着宴席，缓和下中日商户的贸易气氛，毕竟现在孙传芳的兵在苏州一带卡得紧，不少日货都运不进来。”
送走周先生，阿福端着刚煮好的杏仁茶过来，瓷碗底还沾着点灶灰，他的手微微发颤，茶水上的桂花碎都晃出了圈：“陈太太，咱们真要去啊？我听巷口的老王说，杜府的规矩严得很，连端菜的盘子都得擦三遍，要是哪道菜不合口味，说不定连后厨的人都要被盘问。而且最近租界巡捕查得紧，早上我去菜场买葱，挑菜的担子都被翻了两遍，巡捕还问我是不是给‘赤党’送东西的。”
“靠手艺吃饭，没什么好怕的。”朱成碧接过杏仁茶，指尖的温度让瓷碗暖了些，她拿起笔，在纸上画起食材的草图，笔尖却在“刀鱼”两个字上顿了顿，“但也得留心——这宴不只是生意，是给咱们开饭店铺路的桥。何况现在时局乱，北伐军都快打到武汉了，上海的权柄说不准哪天就换了人，得借着这机会把根基扎稳，不然真等打仗了，咱们连个遮风挡雨的地方都没有。”
接下来三天，铺子里的豆浆和卤豆干交给阿福打理，朱成碧和陈玄几乎泡在了后厨与码头之间。为了摸准杜府宾客的口味，他们托王掌柜找了个曾在杜府帮过厨的老伙夫，老爷子住在沪东的棚户区，家里只有一间漏风的土坯房，他叼着旱烟，烟杆上的铜锅都磨出了包浆，慢腾腾地说：“黄金荣探长牙口不好，年轻时爱吃硬菜，现在牙松了，炖肉得炖到用筷子一夹就碎；那些洋大班，比如沙逊集团的那个维克多，总嫌咱们的菜油重，甜口的倒能接受；还有日本客人，爱吃河鲜，却忌讳用‘破’字，端菜的时候得说‘启菜’，不能说‘上菜’，连蟹脐破了的蟹都不能用，他们觉得不吉利。”
周先生也没闲着，隔天就捎来消息：沙逊最近正跟工部局商议加强租界安保，怕北伐军打到上海后，租界里的洋商受牵连；日本商会的佐藤则盯着长江航运，想借着这次宴席，跟杜月笙搭上线，好让他的货船能顺利通过孙传芳的兵卡。这些细节，都被朱成碧记在小本子上，连食材的产地和备用渠道都反复敲定——蟹要江心的母蟹，比岸边的肥；牛肋条得要内蒙古的羯牛，肉质嫩且无膻；刀鱼得是长江口的春刀，鲜气最足，而且得备两份，一份走正常渠道，一份托走私船运，就怕江道被兵卡堵了断货。
陈玄去码头挑蟹那天，天刚蒙蒙亮，江面上还飘着雾。码头的人比往常少了三成，几个穿灰军装的兵正围着一艘运鱼的船盘问，船老板蹲在地上，双手举着船票，脸色发白。陈玄绕到码头最里面，才找到老渔民的船，老渔民的儿子红着眼圈说：“昨天我爹的船被奉军扣了，说我们‘私通北伐军’，连渔网都被收了，这几只蟹还是我夜里偷偷划小舢板去江心捕的。”陈玄看着竹筐里寥寥几只蟹，心里发沉，最后花了双倍的价钱，从一个走私贩子手里买了五十只母蟹，还用黑布把食盒裹得严严实实，绕着巡捕的岗哨走小巷回铺，到家时，裤脚都被露水打湿了。
菜单前后改了五版，每道菜的调整都藏着心思。醉蟹泡制时减了两成酒精度，怕日本客人嫌烈；牛肋条要用温水浸过半个时辰，再用细针把筋络挑松，炖的时候才容易酥烂；连虾饺的面皮，都试了十几次——澄面里混三成糯米粉，加灵气温过的井水和面，蒸出来透而不裂，咬开时还能爆汁。有天夜里，朱成碧发现挑出来的蟹里有几只脐是破的，想起老伙夫说的日本客人忌讳，连夜让陈玄去码头重挑，陈玄走后，她坐在后厨的案前，借着油灯的光整理食材，手指被蟹钳夹出一道红印，她只是用清水冲了冲，又接着剥蟹黄。陈玄凌晨回来时，手里拎着半筐完整的蟹，见她手指上的伤，心疼地从怀里掏出一小瓶药膏：“这是我从药铺买的，专治跌打损伤，你快涂上。要不别这么较真了？不就几只蟹吗？”朱成碧笑着摇头：“乱世里求存，差一点都可能出岔子，咱们不能赌。”
三月初七去杜府那天，天刚亮陈玄就守在码头，等着走私船送刀鱼，朱成碧则带着刚熬好的秃黄油和一小碗布丁，装在食盒里。杜府在法租界华格臬路，青砖院墙比寻常商户的高两丈，墙头上拉着铁丝网，门口两个穿黑绸衫的保镖腰里别着枪，见了请柬才侧身放行。穿过栽着芭蕉的庭院，芭蕉叶上还挂着晨露，走到客厅门口，就听见里面传来核桃碰撞的轻响。
杜月笙坐在正中的太师椅上，穿件藏青长衫，袖口绣着暗纹，手里把玩着对包浆发亮的核桃，眼神看着温和，却让人不敢怠慢。左边坐着个穿西装的洋人，正是维克多·沙逊，高鼻梁上架着金丝眼镜，正翻着份英文报纸，报纸上的标题是“北伐军攻克九江”；右边的黄金荣留着八字胡，指间夹着支雪茄，烟灰落在了长衫的前襟上，他却没在意，目光早落在了朱成碧手里的食盒上；角落里还坐着个穿和服的男人，袖口绣着樱花纹，正是日本商会的佐藤，他面前的茶碗还冒着热气，却没动过。
“陈太太，坐。”杜月笙抬手，管家立刻端上杯热茶，茶碗是细瓷的，碗沿描着金边，杯底印着“杜府”两个字。他没先看菜单，反而问起食材：“你这蟹粉秃黄油，用的是哪的蟹？刀鱼又是从哪进的？最近江道不太平，食材的来路可得干净。”
“蟹是今早从江心刚捕的母蟹，每只都在三两以上，刀鱼是长江口的春刀，凌晨刚靠岸，还带着活气。”朱成碧打开食盒，拿出一小碗秃黄油和半碗白米饭，米饭是用五常大米蒸的，颗粒分明，“杜先生要是不嫌弃，可以先尝尝，这是今早刚熬的，还热着。”
黄金荣先伸了筷子，挑了勺秃黄油拌进饭里，入口的瞬间眉头就舒展开了——蟹黄的鲜气裹着猪油的香，却一点不腻，连他这牙口不好的，嚼着都不费力。“杜先生，这味地道！比我府上厨师做得细，我府上那厨师，总把蟹黄熬得发苦，你这却鲜得正好。”
佐藤也放下手里的折扇，用筷子夹了个虾饺，咬开一角，汤汁顺着嘴角流下来，他赶紧用手帕擦了擦，用生硬的中文说：“鲜，比横滨的鱼饺还嫩。你们的蟹，脐都是完整的？”
“佐藤先生放心，每只蟹都是仔细挑过的，没有破脐。”朱成碧笑着回话，心里却记着周先生说的佐藤想搭货运线的事。
沙逊也放下报纸，用勺子舀了口布丁。芒果的清甜中和了奶油的厚重，比他在红房子西餐厅吃的更清爽，忍不住用中文说：“好吃，不腻。你说的刀鱼，真的没有小刺？我上次在别的菜馆吃刀鱼，卡了喉咙，很不舒服。”
“沙逊先生放心，刀鱼蒸之前，会用温水浸半个时辰，再用细针挑去主刺旁的细刺，吃的时候不用吐刺。”朱成碧解释道，目光不经意间扫过窗外——几个穿灰军装的兵正沿着墙根巡逻，枪托在石板上敲出闷响，像是在提醒屋里的人，这繁华的法租界，也逃不过时局的阴影。
杜月笙这才拿起菜单，手指在“文火慢炖牛肋条”上顿了顿：“这菜要炖四个时辰？后厨的火够稳，需要什么特殊工具，跟管家说，别委屈了食材。”
“多谢杜先生，”朱成碧顺势提了准备，“只需要十斤新鲜牛肋条、二十斤刀鱼，还有些现磨的胡椒。要是能由杜府协调食材运输，那就更好了——近来江道查得紧，我怕刀鱼和蟹卡在半路上，误了宴席。”
“小事。”杜月笙让管家记下，话锋忽然一转，“听说你们想在江边开饭店？”
陈玄心里一紧，怕这话里有别的意思，刚想开口解释，朱成碧却先应了：“是有这个想法，只是临江那块地的租约还没办下来，听说沙逊先生的集团之前也关注过那块地。”她瞥了眼佐藤，“而且现在越界筑路的地方警权乱得很，真开起来，怕有地痞借着局势闹事，到时候连食材都运不进来。”
沙逊放下茶杯，眼里多了几分兴趣：“你知道那块地的地基问题？我们的工程师说，地下有旧河道，建大厦容易倾斜，所以才搁置了。”
“我懂些地脉走势，”朱成碧说得克制，没提灵气的事，“那块地的西北角地脉偏软，只要多打几根钢筋桩，再用石灰混着细砂填实旧河道，地基就能稳。要是沙逊先生愿意合作，我可以帮忙调整方案。”
黄金荣在一旁插了话，语气带着点爽快：“租约的事好办，工部局测绘科的科长是我老部下，只要杜先生点个头，一周内就能办下来。安保更不用愁，我手下的巡捕盯着，谁敢闹事，我让他吃不了兜着走！”
杜月笙把玩着核桃，手指在桌沿轻敲了两下：“好。要是晚宴办得好，地基方案你出，沙逊出建楼资金，黄金荣办手续，我再拉几个商会商户入点股，稳赚。”他瞥了眼佐藤，话里带了点试探，“佐藤先生那边的货运，日后也能让你们的饭店搭个便车，乱世里，有生意做才稳当，你说对吧，佐藤先生？”
佐藤立刻笑了，露出两排整齐的牙：“杜先生说得对，只要陈太太的饭店需要，我的船随时可以帮忙运食材，吴淞口的兵卡，我都认识人。”
晚宴当天，杜府后厨忙而不乱。朱成碧负责掌勺热菜，牛肋条在砂锅里炖得酥烂，用筷子一夹就能分成两半，她往锅里加了最后一勺老汤，汤面上泛起金黄的油花；陈玄则在前面协调上菜顺序，每道菜上桌前都要先尝一口，确保口味没错。阿福跟着杜府的管家学摆盘，虾饺要摆成梅花形，秃黄油捞饭上要撒点金箔碎，连布丁的芒果丁都要摆成星形，他紧张得手心冒汗，好几次差点把盘子摔了，管家却没骂他，只是说：“别慌，陈太太的菜好，你摆得仔细些，就是对客人最大的尊重。”
傍晚六点，宾客陆续到场。法租界副总监刚坐下，尝了口醉蟹就忍不住称赞：“比巴黎的生蚝还鲜！杜先生，你这厨师找得好啊。”沙逊带着工程师绕到后厨，见朱成碧正用温水浸刀鱼，好奇地问：“这样真的能去刺？”朱成碧拿起一块鱼肉递给他，“沙逊先生可以尝尝，细刺都软了，不会卡喉咙。”
黄金荣来得最晚，一坐下就问起蟹粉秃黄油捞饭，连吃两碗才肯喝酒。吃到一半，沙逊突然跟黄金荣争执起来，沙逊抱怨：“北伐军要是来了，租界的地价肯定跌，我这建楼的钱怕是要打水漂！”黄金荣拍着桌子骂：“你个洋鬼子懂什么！孙传芳的兵在苏州抢了三家钱庄，真要打过来，你那沙逊大厦才危险！”两人越吵越凶，佐藤在一旁煽风点火，说什么“不如跟日本商会合作，我们能保证租界的安全”。
朱成碧正好端着清蒸刀鱼过来，她把盘子放在桌上，轻声说：“两位先生尝尝这刀鱼，刚蒸好的，凉了就不鲜了。其实不管时局怎么变，大家总得吃饭，只要菜好吃，生意就不会断，您说对吧？”
杜月笙在旁笑着打圆场：“陈太太说得对，吃饭要紧，吃饭要紧。”沙逊和黄金荣也觉得在宴会上争执不妥，各自端起酒杯喝了口，这场风波才算过去。杜月笙看着朱成碧的背影，眼里多了几分认可——这女人不仅菜做得好，还懂分寸，是个能成大事的。
晚宴最热闹的时候，杜月笙举着酒杯走到后厨门口，声音里带着笑意：“陈太太，今天这宴，你镇住场了。客人们都夸你的菜好，尤其是那刀鱼，佐藤先生还说要带几尾回日本呢。”
管家递过来个黑布包，沉甸甸的，里面是一千五百块银元——比之前说的多了五百。还有份烫金协议，是沙逊集团的合作意向：出八十万银元建楼，朱成碧负责餐饮运营，盈利五五分成，租期二十年。“明天去工部局办租约，提我的名字，没人敢拦你。”杜月笙拍了拍陈玄的肩，语气里带着点欣赏。
黄金荣也扔过来一张名片，上面印着他的电话和地址：“饭店的安保我包了，要是有小混混闹事，直接打电话，我的人十分钟到。”
佐藤则递过张货运单据，上面盖着日本商会的印章：“以后你们的食材，走我的船，兵卡那边我打招呼，保证畅通。”
从杜府出来时，夜色已经深了。黄浦江的灯火映在黑布包上，银元碰撞的声响在安静的巷子里格外清晰。陈玄提着包，脚步比往日更稳：“娘子，咱们的饭店，终于有着落了。”
朱成碧抬头看着远处洋行的霓虹灯，灯影里能看见巡捕的影子，他们正举着灯笼巡逻，灯光在青石板上投下晃动的光斑：“这只是开始。现在共产国际在上海设了远东局，北伐军又步步紧逼，时局说变就变。建饭店不仅要赚银元，更要在这乱局里立住脚——以后不管谁掌权，吃饭的生意总有人做，咱们得把根基扎深些。”
接下来的五个月，他们几乎没歇过。朱成碧每周去三次工地，帮工程师调整地基方案。有次工程师按原计划打桩，打到第三根时突然遇到流沙层，桩子陷进去半米，工程师急得满头汗：“这要是按原方案，楼建到三层就得塌！这可怎么办？”朱成碧蹲在地上，指尖沾了点土，用灵气感知后说：“往西北挪三米，那里地脉硬，能撑住重量。”工程师半信半疑试了，果然顺利打桩，他盯着朱成碧叹：“陈太太，你比我们的勘测仪还准！要是早遇到你，我们也不用愁这么久了。”
陈玄则忙着招聘员工，周先生懂英文，能应付洋客人，做了饭店的经理；张老板在码头混过，能摆平地痞，做了后厨主管；阿福手脚麻利，成了前厅领班。培训服务员时，还闹了不少笑话——教对日本客人说“启菜”而非“上菜”时，一个叫小翠的小姑娘紧张得说成“破菜”，朱成碧笑着纠正：“记住，‘启’是开启的启，像打开新的好日子，日本人喜欢听这个，以后可不能说错了。”教对洋人说英文时，周先生把“请慢用”说成“please eat slowly”，正好洋行的一个职员来送订单，听到后笑着改成“enjoy your meal”，大家都笑了，原本紧张的气氛也松了些。
跟佐藤对接货运时，佐藤提出“用我的船运食材，要抽三成利润”，陈玄想拒绝，觉得三成太多，朱成碧却答应了，私下跟陈玄解释：“现在兵卡多，没有日本商会的通行证，咱们的蟹和刀鱼根本运不进来。三成利润换畅通，值。而且咱们也不是完全依附他，等饭店站稳了脚跟，再找别的渠道也不迟。”第一次运货时，船在吴淞口被奉军盘查，奉军的小队长想开箱检查，佐藤派去的人亮出商会的牌子，还塞了几块银元，小队长果然没敢开箱，只是挥了挥手让船过了。陈玄看着一箱箱鲜活的蟹，心里叹：乱世里，连吃饭的生意，都得跟各方势力搭线，半点不由人。
1926年中秋前，“朝歌膳房”终于落成。主楼共五层，中式的飞檐下挂着西洋玻璃灯，灯柱上刻着竹纹，门口两尊石狮的嘴里衔着铜铃，风一吹就叮当作响。试营业那天，沙逊带了二十多个外国商人来，说要把饭店列为洋行宴请的定点场所；黄金荣包了“临江阁”请兄弟吃饭，席间骂孙传芳的兵太横，扣了他的一批货，还说要找机会“教训教训那些兵”；佐藤也来捧场，带来了几瓶日本清酒，说要跟朱成碧“加深合作”。
正式开业那天，舞狮队从洋行街一直舞到江湾，狮子的眼睛用红布蒙着，随着锣鼓声跳跃，鞭炮声震得江面上的水鸟都飞了起来。杜月笙亲自剪彩，剪刀是镀金的，剪彩时周围的人都鼓掌，他笑着说：“朝歌膳房，以后就是上海的招牌！”黄金荣送了块“沪上珍味”的牌匾，牌匾是红木的，刻着金字，由两个伙计抬着挂在大堂门口；沙逊带来的乐队奏起了中西合璧的曲子，小提琴拉着《茉莉花》的调子，格外好听。
晚上打烊时，陈玄对着账本笑出了声，账本上的数字用毛笔写得工整，最后一行是“净赚三千二百块银元”：“娘子，咱们今天赚的，比豆食铺一年赚的还多！”
朱成碧站在五楼露台，看着黄浦江的月色。江面上的游船挂着灯笼，像串在水上的珍珠，远处租界的警灯闪着红光，偶尔传来几声枪响，不知道是巡捕在抓人，还是帮派在火并。陈玄走过来，从身后轻轻抱住她，他的手还带着点账本的墨香：“以后，咱们就在这扎根了。”
“嗯，”朱成碧靠在他怀里，指尖触到冰凉的石栏，石栏上还留着白天阳光的温度，“明天开始，要把菜品做得更细，让周先生教服务员多学几句英文和日文，还要让张老板多备些干货，万一哪天兵荒马乱断了新鲜食材，咱们还能撑些日子。”
月色洒在两人身上，江风裹着饭菜的香气，漫过这座刚落成的饭店。巷口的豆浆香还在记忆里飘着，江湾的膳房灯已经亮了——这灯影里，藏着银元的声响，更藏着乱世里求存的心思。沪上的故事，才刚翻开最热闹也最凶险的一页。