宫廷深苑：被忽略的角落——后宫、宫人及宗室旁支
1. 慈宁宫（李太后居所）的“简礼年节”
万历生母李太后（孝定李太后）虽居慈宁宫，年节仪轨远简于乾清宫——腊月二十四起，仅令宫女在殿廊挂素色纱灯（非鎏金，仅罩白纱，内点烛火，取“素净奉佛”意），春联用浅红笺写“身安体健”“阖宫康泰”，由太后身边的老太监手书，不请翰林院学士。
除夕当日，李太后不参与乾清宫家宴，仅在慈宁宫设“小家宴”——召太子朱常洛、太子妃及东宫年幼子女（朱徵妲、朱由校）入内，菜品仅四样：炖鸡汤（太后信佛，不食荤腥，用素鸡替代）、素馅饺子（韭菜、豆腐为馅）、蒸山药（京郊御园产）、杏仁茶，无任何珍馐。宴间太后多问东宫琐事，比如“徵妲在聊城学的农谚，可还记得几句”，朱徵妲念“薯苗缓苗要十天”，太后笑着摸她的头，赐一串银质长命锁（非宫廷珍宝，是太监管事从坊间银楼定制，刻“平安”二字）。
守岁时，太后率宫女在佛堂燃“岁灯”（一盏琉璃灯，内供观音像），诵《金刚经》半卷，便令众人退下——她年近七旬，精力不济，且不喜热闹，仅留贴身宫女守夜。
2. 宫廷底层宫人：夹缝里的年味
尚膳监、浣衣局、锦衣卫校尉等底层宫人，年节无休却有“小福利”：腊月三十辰时，内务府按“品级发赏”——总管太监得银五两、绸缎一匹；普通宫女、太监得银一两、芝麻糖二斤；锦衣卫值守校尉得“酒肉份例”（猪肉一斤、白酒二斤），由各衙门管事分发。
他们的“过年”多在值守间隙凑活：乾清宫当值的小太监，趁万历回后殿看书的间隙，在廊下墙角围坐，分食自带的“糖火烧”（京郊烧饼铺买的），用锡壶温一壶劣质白酒，小声说几句“来年能调个轻省差事”；浣衣局的宫女，腊月三十需赶洗后宫的年节新衣，忙到戌时才歇，凑钱买一串“小鞭炮”，在浣衣局院子里点燃，听个响就算过年——没人敢喧哗，怕冲撞宫规。
3. 宗室旁支的“趋奉年礼”
在京的宗室旁支（如朱元璋后裔、未就藩的郡王，如“瑞王”“惠王”家属），年节需先给万历、李太后、太子送“年礼”，再自家过节。礼单按规制递减：给万历送“贡物”（如瑞王家送的是陕西贡的羊绒毯、惠王家送的是湖广产的象牙扇）；给李太后送“佛前供品”（素点心、香烛）；给太子送“实用之物”（如绸缎、笔墨）。
送礼需由宗室子弟亲自登门，在宫门外递“手本”（写明身份、礼单），由太监转呈——多数时候礼单会被“留中”，仅得一句“知道了”的回复，但不敢不送。自家过年时，菜品比平民丰盛（有鸡鸭、腊味），却远不如太子东宫：瑞王家除夕宴仅六菜，席间不敢奏乐，只让子弟念几句“皇恩浩荡”的吉利话，透着谨慎。
二、京城内外：勋贵、平民与漂泊者的年味
1. 内城勋贵：规矩笼着的虚浮年
正阳门内东侧的英国公府，是京城勋贵里的“头面人家”——第一代英国公张辅随朱棣靖难，家底厚、规矩重，可到了万历三十六年，这“年味儿”早被官场的谨慎浸得没了热乎气。从腊月二十三“小年”起，府里就透着“既要撑场面，又怕过了头”的别扭。
管家张忠领着仆役扫尘，梯子刚搭到正厅檐角，就被老夫人的陪房刘嬷嬷喊住：“慢着！那对鎏金铜灯别擦太亮——上年宫里来的公公说，乾清宫的灯今年都减了两成，咱们府里太扎眼，怕言官参‘僭越’。”张忠只好换了块半旧的抹布，把铜灯擦得“半明不暗”，像蒙着层灰。
腊月二十五备年礼，更是让英国公张惟贤愁眉不展。按往年规矩，得给内阁首辅叶向高、司礼监掌印太监冯保各送一份“厚礼”，可今年不一样——前阵子东林党刚参了几个“勋贵交通内官”的折子，冯保那边递话“今年不必费心”，叶向高又素来爱摆“清廉”架子。最后定下的礼单，竟透着几分寒酸：给冯保送两匹江南新织的“浅碧绉纱”（不是贡品，是府里织坊自造的）、一匣“杏仁酥”（内宅厨娘做的，非外面买的珍馐）；给叶向高送的是两函宋版《论语》（是张家传下来的旧物，不算“新贡”）、二十斤京西产的“京白米”（平民也吃得起，只胜在新鲜）。送的时候还特意叮嘱儿子张世泽：“递礼时别多说，只说‘自家产的小物，给阁老、公公添个年彩’，千万别提‘孝敬’二字。”
除夕当日的家宴，是英国公府最“拧巴”的时候。正厅里摆了三桌：上首是老夫人、张惟贤夫妇，中桌是儿子儿媳、未出阁的女儿，下桌是旁支的子侄。菜品算丰盛，却全是“合规”的——八菜一汤，没有御膳里才有的“天鹅炙”“麒麟肉”，最体面的不过是“填鸭烧笋”（填鸭是自家养的，笋是南方客商送的）、“糟熘鱼片”（用的是永定河的草鱼，不是海里的鲜鱼）。老夫人夹了一筷子笋，忽然停住，问张世泽：“昨儿去东宫给太子送年礼，太子殿下可有话？”张世泽放下筷子，小声答：“就说了句‘知道了’，还问了句‘你家小女儿的绣活可精进了’——没提别的。”老夫人松了口气，又叮嘱：“年后教你妹妹少绣那些‘凤凰牡丹’，多绣些‘兰草、竹子’，免得人说‘勋贵女儿僭越’。”
宴间没有乐师奏乐——往年还请戏班唱《长生殿》的片段，今年怕被人说“耽于享乐”，只让府里的小丫鬟唱了两段“京郊小调”（比如《送灶王》《卖糖粥》），声音还得压着，不能传到院外。守岁时更冷清，老夫人领着女眷在佛堂念了半卷《心经》，张惟贤则在书房里看“塘报”（边看边叹气，他放下塘报，揉了揉眉心。陕西的流民，运河的漕粮，宫里的风向，辽东的建奴……这一切都像无形的丝线，缠绕着他，也缠绕着这个看似庞大却处处吱嘎作响的帝国。英国公的爵位，如今更像是一道精致的枷锁，.儿子张世泽想跟父亲说几句“来年求个差事”的话，见父亲脸色沉，又把话咽了回去。直到子时敲钟，府里才敢放一挂小鞭炮——不是市面上卖的“百子炮”，是管家托人在城外作坊做的“五十响”，声音不大，放完赶紧让仆役扫干净，怕被巡城的锦衣卫看见，说“勋贵扰市”。
2. 外城平民：生计里抠出来的年
正阳门外的“外城”，是平民扎堆的地方——布铺、木匠铺、烧饼铺挤在窄巷里，屋顶上的茅草沾着雪，墙根下堆着炭渣，可这里的年味，比内城勋贵府里热乎，全是“从生计里抠出来”的实在。
（1）布铺掌柜王老实：赊账里的人情年
王老实的布铺开在廊房二条，铺面不大，只有一间，卖的都是平民穿的“粗布”“蓝布”，最贵的也不过是“细棉布”（一斤棉能织两丈，一尺卖五个铜板）。腊月二十起，布铺就忙起来——平民都要扯块新布做“年衣”，哪怕是旧棉袄，也得缝个新领子、新袖口。
王老实算账时总揣着个小本子，记着谁赊了布、欠了多少。比如隔壁卖菜的张阿婆，腊月二十一扯了三尺蓝布，说“年后卖了春菜就还”，王老实摆摆手：“不急，您孙女过年总得有件新衣裳。”还有帮工的小伙计李二，十七岁，家里穷，王老实除了给工钱（每月三百铜板），还多扯了两尺细棉布，说“给你娘做个新褂子，算过年的赏钱”——李二当场就红了眼，说“掌柜的，年后我多干两个时辰”。
腊月三十上午，布铺关了门，王老实带着老婆、儿子贴春联。春联是隔壁穷书生写的，用的是最便宜的“草纸”，墨是兑水的，字却有力——上联“布暖千家年”，下联“德留小巷春”，横批“平安就好”。王老实踩着凳子贴，儿子在下面递浆糊，老婆在屋里炖肉——肉是“槽头肉”（猪脖子上的肉，便宜，一斤三个铜板），炖的时候放了点酱油、姜片，香味飘到巷子里，引得邻居家的狗直叫唤。
除夕的年饭，桌上摆了四样：炖槽头肉、素炒白菜、豆腐脑（早上磨的黄豆做的）、饺子（馅是白菜加少许肉末，肉末是跟肉铺老板讨的“碎肉渣”）。儿子捧着碗，啃着肉，问王老实：“爹，明年能扯块红布给我做新衣裳不？”王老实摸了摸儿子的头，夹了块肉放进他碗里：“能，明年开春布卖得好，就给你做。”守岁时，一家三口围在炭盆边，炭是“碎炭渣”（跟炭铺买的下脚料，一斤一个铜板），烧得不太旺，却暖和。王老实拿出三个铜板，给儿子一个，给老婆一个，自己留一个：“这是‘压岁钱’，压着邪祟，明年咱们都好好的。”
“同一个夜晚，几里地外，木匠赵五摸遍了全身，也凑不出三个能当‘压岁钱’的铜板。”
（2）木匠赵五：赊账里的难过年
赵五是个木匠，租住在外城西南角的破院子里，靠给人打家具、修门窗过活。万历三十六年的年，对他来说，是“账没要回来，年关难过”。
腊月十五，他给城南的盐商李家打了套衣柜、书桌，说好完工给五两银子——可盐商说“年后再给”，赵五去要了三回，都被门房拦在外面。眼看要过年，家里没炭、没米，老婆抱着三岁的女儿，眼睛红着：“总不能让孩子过年饿肚子。”赵五咬咬牙，把自己吃饭的家伙——一把用了十年的“锛子”（木匠工具），拿到当铺当了二百铜板。
腊月二十八，赵五用当锛子的钱买了十斤糙米（一斤两个铜板）、一斤碎炭（五个铜板）、一串“糖稀”（三个铜板，给女儿的）。回家的路上，女儿拽着他的衣角，指着街边卖糖人的摊子：“爹，要那个兔子糖人。”赵五蹲下来，摸了摸女儿的脸：“乖，糖稀甜，比糖人好吃。”女儿似懂非懂地点点头，把糖稀含在嘴里，不说话了。
除夕那天，赵五没开火——不是不想，是没东西做。老婆煮了锅糙米粥，就着腌萝卜，一家三口喝了两碗。女儿喝着粥，忽然说：“娘，粥不甜。”老婆眼泪掉下来，赵五赶紧把自己碗里的粥拨给女儿半碗：“快喝，喝了暖和。”守岁时，屋里冷得像冰窖，赵五找出几块木头边角料，用小刀刻了个小木马、小兔子——给女儿玩。女儿拿着小木马，在手里转来转去，笑了，赵五看着女儿的笑，眼圈也红了：“明年爹把锛子赎回来，给你打个大木马，比这个大十倍。”
（3）流民刘阿二：城根下的苦过年
外城的城根下，挤满了从陕西、河南逃来的流民——万历三十六年，陕西大旱，颗粒无收，刘阿二带着老婆、六岁的儿子，一路乞讨到了京城。
腊月三十的早上，刘阿二冻醒了——他睡在城根的破草棚里，草棚漏风，雪粒子飘进来，落在脸上冰凉。老婆抱着儿子，还在发抖，儿子嘴里念叨着：“饿，想吃饽饽。”刘阿二摸了摸怀里，只有半个干硬的菜团子——是昨天在烧饼铺门口讨来的，他舍不得吃，留给老婆孩子。
他起身出去讨饭，街上人不多，家家都关着门。走到一家布铺门口，掌柜的扔给他两个铜板，说“别在这儿碍眼”——刘阿二赶紧作揖，拿着铜板去买了两个“糖火烧”（一个铜板一个），揣在怀里跑回去。老婆接过糖火烧，掰了一半给儿子，儿子狼吞虎咽地吃，噎得直打嗝，刘阿二赶紧拍他的背。老婆把剩下的半个糖火烧递给刘阿二：“你也吃点，别饿坏了。”刘阿二摇摇头：“我不饿，你们吃。”
傍晚的时候，雪下大了，草棚里更冷。刘阿二捡了些别人扔的炭渣，在草棚外点了堆小火，一家三口围着烤火。儿子靠在刘阿二怀里，问：“爹，过年是什么？”刘阿二想了想，说：“过年就是……能吃饱，能不冷，能有家。”儿子点点头：“那咱们明年能有家吗？”刘阿二抱紧儿子，声音有点哑：“能，明年咱们找个活干，就有家了。”守岁的时候，儿子睡着了，刘阿二和老婆坐在火堆边，看着雪落下来，一句话也没说——只有火堆“噼啪”响，像这苦日子里，唯一的一点动静。
3. 漂泊客：会馆与寺庙里的他乡年
京城是“四方辐辏之地”，南来北往的客商、游方的僧尼，过年回不了家，只能在会馆、寺庙里过个“他乡年”——这里的年味，有家乡的影子，也有京城的无奈。
（1）徽商会馆：算盘声里的抱团年
前门外的“徽州会馆”，是安徽客商聚的地方——万历年间，徽商做茶叶、绸缎生意的多，会馆里常年住着几十个没回家的客商。腊月三十这天，会馆的管事程老栓早早起来，领着仆役扫院子、贴春联——春联是用安徽的“宣纸”写的，字是徽州方言的吉利话，比如“生意兴隆通四海，财源广进达三江”，透着徽商的务实。
早饭是“徽州米粿”——用糯米粉做皮，馅是腌菜、腊肉、豆腐干（都是从家乡带来的），程老栓让厨娘多做了些，分给每个客商。客商们围坐在大厅里吃，边吃边聊生意：“我这趟运的茶叶，在通州被税吏卡了，多交了二两银子的税。”“我那批绸缎，年后要运到南京，得找个靠谱的镖局。”聊到兴起，有人拿出算盘，“噼里啪啦”算着账——过年也不忘生意，是徽商的本分。
中午的年饭，是“徽州八大碗”——虽然凑不齐八样（比如“徽州一品锅”里的山珍，京城没有，用香菇、笋干代替），但也算丰盛：炖腊肉、炒豆腐干、腌菜炒肉、米粿汤……程老栓还拿出一坛“徽州米酒”（自己酿的，度数不高），给每个客商倒了一碗。酒过三巡，有人想家了，说：“去年这会儿，我娘正给我包米粿呢。”程老栓赶紧打圆场：“咱们在这儿，也是一家人——来，喝了这碗酒，明年生意顺！”
守岁时，客商们聚在大厅里，点了盏大油灯，有人讲故事（讲徽州的民间传说，比如“方腊起义”的旧事），有人搓麻将（赌注是铜板，输赢不大），有人写家书——程老栓给家里写了封信，说“京城生意好，不用惦记，年后就回”，其实他心里清楚，这批货没卖完，最早也得三月才能走。子时敲钟的时候，会馆里放了一挂鞭炮——是程老栓特意买的“百子炮”，说“要让咱们徽商的年，也热闹热闹”，鞭炮声在巷子里响起来，引得邻居家的孩子扒着门看。
（2）大相国寺：钟声里的慈悲年
京城西南的大相国寺，是有名的古寺——万历三十六年，寺里住着五十多个僧尼，还有十几个来“挂单”的游方和尚。过年的时候，寺庙里不冷清，反而比平时忙——要给香客施粥、办祈福法会，还要给周边的贫民发“年米”。
腊月三十早上，天还没亮，方丈了尘和尚就领着僧尼们在大雄宝殿里诵经——诵的是《药师经》，求的是“众生平安”。诵完经，小沙弥们就忙着抬粥桶——粥是用陈米熬的，熬得很稠，里面放了点豆子，给来上香的香客、门口的流民施粥。香客里有平民，也有外城的小商户，捧着碗蹲在寺门口喝，边喝边说“多谢菩萨保佑”。
中午的“年饭”，僧尼们吃的是“素斋”——青菜、豆腐、萝卜、面筋，没有一点荤腥。方丈了尘和尚把自己碗里的面筋夹给小沙弥慧能：“你年纪小，多吃点，下午还要去发米。”慧能点点头，扒着饭——他是去年从河南来的，家乡遭了灾，被方丈收留，这是他在寺庙过的第一个年。
下午，僧尼们给周边的贫民发“年米”——米是香客捐的，都是陈米，一袋两斤，够一家吃两天。刘阿二也来了，抱着儿子，领了一袋米，对着僧尼们磕了个头：“多谢师父，多谢菩萨。”慧能看着他，想起自己家乡的爹娘，眼圈有点红，了尘和尚拍了拍他的肩：“出家人以慈悲为怀，这米能让他们过个年，就是好事。”
守岁时，大雄宝殿里点了“长明灯”——一盏很大的油灯，照亮了整个大殿。僧尼们围坐在灯旁，诵经到子时。子时一到，寺里的大钟敲响了——“咚……咚……”一共敲了一百零八下，说“能消一百零八种烦恼”。钟声传到巷子里，传到城根下，传到会馆里——刘阿二抱着儿子，在草棚里听着钟声，觉得心里暖和了点；程老栓和客商们停下麻将，听着钟声，想起了家乡；英国公府里，张惟贤放下塘报，听着钟声，叹了口气；慈宁宫里，李太后醒了，听着钟声，默念了一句“阿弥陀佛”。
“这钟声，像一条线，串起了万历三十六年京城的年——有宫廷的简静，有勋贵的谨慎，有平民的实在，有流民的苦难，有漂泊者的思念。一百零八下钟声敲完，雪依旧静静地下着，覆盖着紫禁城的金瓦，也覆盖着城根下的破草棚。新的一年，就在这无差别的覆盖下，悄然来临。”