北漠的盛夏把草原晒得金黄，巴图蹲在敖包山的木牌工坊前，正教牧民家的双胞胎兄妹阿木和阿朵刻“祭”字。阿木的刻刀总往木牌外偏，阿朵就把自己的小手覆在他手上，一起慢慢划：“巴图哥哥说，心意要顺着刻刀走，你想让草原的盛会热闹，字就不会歪啦。”
工坊外，牧民们正忙着筹备那达慕盛会，酥油茶的香气飘进帐篷，混着青稞粉的味道，让木牌上的红光都似暖了几分。巴图从怀里摸出阿古拉玛传他的旧木牌——牌面上的“祭”字已被摸得发亮，边缘还沾着去年盛夏的草屑，“你们把想对草原说的话，刻在木牌背面，比如阿木想赢摔跤，阿朵想跳安代舞，都写上去。”
阿木眼睛一亮，在木牌背面刻了个歪歪扭扭的摔跤小人，阿朵则画了朵小小的萨日朗花。刚刻完，木牌正面的红光突然亮了些，背面的图案竟也泛出淡红的微光，像把孩子的心愿嵌进了木头里。
忽然，远处的赛马场传来惊呼：“草里有黑雾！”巴图跑出去一看，只见赛马道旁的草丛里，几缕淡黑的戾气正顺着暑气往上飘，裹着星骸残粒——是盛夏的热浪把深埋的残气烘了出来，要是飘进赛马场，受惊的马会伤到人。
“举木牌！”巴图立刻举起旧木牌，阿木和阿朵也跟着举起新牌，三道红光交织成网，罩住了飘来的戾气。戾气在红光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作细碎的光点，落在草丛里。原本有些枯黄的草叶瞬间变得翠绿，连空气里的暑气都似清爽了几分，赛马场的马也平静下来，甩着尾巴啃草。
阿木摸着发烫的木牌，蹦着喊：“红光把黑雾赶跑啦！”巴图把旧木牌轻轻放在双胞胎手里：“这木牌以后给你们，盛会时带着它，让每个来草原的人都知道，咱们的心意能护着草原。”阿朵把木牌抱在怀里，萨日朗花的图案在阳光下亮着，和远处的赛马场、帐篷连在一起，成了盛夏草原最暖的风景。
白鹿书院的盛夏，晒书布把后院铺得像金色的海。小书正领着新来的流民孩子阿砚（和苏墨的弟子同名，体现传承）翻晒旧书，手里握着阿禾传的简清言旧笔，笔尖沾了点井水，在晒书布的边角写“护书”二字，字迹泛着淡金的光，连书页上的霉斑都似淡了些。
“小书哥哥，为什么晒书要写‘护书’呀？”阿砚蹲在一旁，手里捧着刚晒好的《论语》，纸页还带着阳光的温度。小书指着旧笔上的裂痕：“这是简清言先生的笔，她当年写《民生策》，是想让书里的道理传下去。咱们晒书，就是想让这些旧书不被虫蛀、不发霉，让后来的人还能读。”
阿砚似懂非懂地点点头，把《论语》轻轻放在晒书布中央。刚放好，就见书脊上沾着几缕淡黑的戾气，正慢慢往纸页里渗——是昨夜的潮气把星骸残气带进了书库，附在了这本缺了页的《论语》上。这是苏墨当年珍藏的版本，扉页上还有他写的“文心不朽”四个字。
“用抄本护着它！”小书立刻从怀里掏出新抄的《论语》残页，阿砚也跟着把自己刚抄的“学而时习之”凑过去。金光顺着抄页流过去，像一层薄暖的纱，裹住了旧书的戾气。黑气慢慢消散，缺了的书页边缘竟泛出微光，仿佛要重新长出纸来，扉页上的“文心不朽”也亮得格外清晰。
负责晒书的老秀才摸着旧书，眼眶发红：“我年轻时跟着苏墨先生晒书，他说书是活的，能记着读它的人。现在看来，真是这样。”小书看着阿砚正用旧笔在晒书布上画书册，笔尖的金光落在布上，竟让周围的旧书都似透出了暖意，连飞舞的书虫都躲得远远的。他忽然明白，简清言的文心从不是停在纸上的字，是盛夏里的一块晒书布，是孩子笔下的一幅画，是每个人心里装着的、想让道理传下去的牵挂。
归墟海的盛夏渔汛正旺，阿渔蹲在渔船的甲板上，往新织的渔网里掺熬好的海带汁。她手里握着阿海生传的周伯旧梭子，梭子上的“海”字被海风和海水磨得发亮，旁边的陶碗里，海带汁还冒着热气——是今早她跟着阿泽爹熬的，说盛夏的海带汁更浓，渔网的蓝光能更久地挡住星骸残气。
“阿渔姐姐，渔汛时的鱼会躲着黑雾吗？”渔民的小儿子阿浪蹲在旁边，手里拿着刚织好的小鱼网，网眼上还沾着海带汁的清香。阿渔笑着摇头，把泡好的纤维递过去：“不会，但咱们的渔网能赶跑黑雾，还能引鱼来。上次我织的网，不仅挡住了残气，还捕到了好多大黄鱼。”
阿浪接过纤维，想起昨天看到阿渔姐姐把捕到的小鱼放回海里，说“要让它们长大再回来”，指尖慢慢有了力气。他把纤维缠在梭子上，一针一线织起来，渔网的边缘竟泛起淡蓝的微光，像渔汛里的碎星，落在甲板上晃来晃去。
忽然，了望的渔民喊起来：“鱼群里有黑雾！”阿渔抬头一看，只见远处的鱼群里，几缕淡黑的戾气正缠着鱼群游动，裹着星骸残粒——是渔汛时鱼群从深海带上来的，要是缠上渔船，渔网会被腐蚀，鱼群也会受惊散开。
“快撒新织的渔网！”阿渔立刻拿起阿浪织的小鱼网，往鱼群方向撒去。渔网刚碰到戾气，淡蓝的光芒瞬间亮起，像一道屏障把鱼群护在里面。残粒在蓝光里化作泡沫，落在海面上，鱼群不仅没散开，反而更密集地围着渔网打转，很快就装满了船舱。
阿浪看着网里蹦跳的大黄鱼，又看了看手里的旧梭子，突然跑过去抱住阿渔：“阿渔姐姐，蓝光真的能护着鱼群！”阿渔把梭子轻轻放在他手里：“这梭子以后给你，渔汛时跟着大家织网，让归墟海的每一张渔网，都能护住鱼群，也护住咱们的渔村。”阿浪用力点头，把梭子揣进怀里，渔汛的号子声在海面上回荡，和孩子们的笑声混在一起，成了归墟海盛夏最鲜活的歌——原来护海从不是对抗鱼群，是用心意留住生机，让每一代渔民都能看着鱼群来，载着满船的收获归。
须弥山的盛夏，菩提林里凉风吹拂，阿念正和山下的孩子们一起，给菩提苗浇禅茶。孩子们手里捧着新的回忆册，册子里贴着百姓们送来的夏日物件：有老掌柜熬的酸梅汤药方纸，有李阿婆绣的莲花帕，还有北漠牧民寄来的萨日朗花干——每一件都泛着淡淡的绿光，是“记得温暖”的心意，在凉风里似要飘起来。
“阿念妹妹，为什么给菩提苗浇禅茶呀？”新来的孩子阿尘蹲在苗旁，手里拿着刚采的菩提叶，想把叶子贴在回忆册里。阿念指着回忆册里的酸梅汤药方：“慧心姐姐说，禅茶里有静心的心意，浇给菩提苗，它会长得更直，就像咱们心里装着温暖，就不会迷路啦。”
阿尘似懂非懂地点点头，把菩提叶贴在莲花帕旁。刚贴好，就见回忆册上的绿光突然亮了些，顺着纸页流到菩提苗上。苗叶瞬间舒展，比刚才高了半寸，叶片上的纹路竟映出了老掌柜熬酸梅汤的模样，像一幅活的小画，连空气里都似飘着酸梅汤的清香。
忽然，林深处的禅房传来修士的喊声：“香炉里有黑雾！”阿念跑过去一看，只见禅房的香炉里，几缕淡黑的戾气正顺着香灰往上飘，裹着星骸残粒——是盛夏的香火气把藏在香炉里的残气烘了出来，要是飘进禅会，会扰了修士的静心。
“快举回忆册！”阿念立刻拿出回忆册，孩子们也跟着举起册子。册子里的物件瞬间亮起绿光，像无数颗小星星，绕着香炉打转。戾气在绿光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作光点，落在菩提苗上。香炉里的香灰竟变得洁白，连燃着的香都似更旺了，禅房里的诵经声也变得更清亮。
玄通修士拄着拐杖走过来，摸着菩提苗的叶片，笑着说：“当年我种老菩提，是想让过路人有树荫；现在你们收集夏日的温暖，是想让每个人都能在热天里感受到清凉，这才是真正的禅心啊。”阿念看着阿尘正把新采的萨日朗花干贴进回忆册，花干的红光落在绿光里，竟让册子里的莲花帕似要绽放，仿佛还留着李阿婆绣帕时的温度。她忽然明白，须弥山的禅心从不是“空无一物”，是盛夏里的一杯禅茶，是回忆里的一张药方，是每个人心里记得的、想把清凉传给别人的心意。
云霁踩着菩提林的凉荫，提着装满信物的布包走到四极碑林的废墟旁。布包里，是北漠阿木和阿朵的木牌碎片、白鹿书院阿砚的抄本残页、归墟海阿浪的渔网纤维、须弥山阿尘的菩提叶——每一件信物上都泛着微光，红、金、蓝、绿，像四簇盛夏的火苗，在废墟上格外鲜活。
她蹲下身，把信物轻轻放在四色植物的根部。这棵从种子长出来的植物，如今已枝繁叶茂，红草的茎顶着细碎的萨日朗花，金树苗的枝缀着饱满的果实，蓝灌木的藤绕着清凉的溪水，绿菩提的叶洒下斑驳的荫凉——四色光芒在夏风里交织，像一层暖纱裹住了植物，连废墟的土壤里，都长出了成片的野花。
云霁的指尖刚碰到叶片，信物上的光就顺着溪水渗进土壤，融进植物的枝干里。瞬间，四色植物的顶端绽放出一串四色花，花瓣上的光芒越来越亮，竟聚成了一道清晰的白光——是墨尘的残魂，在光里笑着，眉眼间满是温和，没有了当年的挣扎与戾气。
“我曾以为，力量是救世的唯一途径，”残魂的声音像夏风般轻柔，“直到看到这些孩子，才知道真正的救世，是让‘想护着别人’的心意，像盛夏的草一样疯长，像盛夏的花一样绽放，一代接一代，永远不停。”
“九域的盛夏，因为这些心意，变得更热闹了。”云霁轻声说，指尖拂过四色花的花瓣，花瓣上的光落在她的手背上，暖得像阳光。残魂的光轻轻晃了晃，慢慢化作细碎的光点，落在花串上，结出一串晶莹的四色果实，顺着夏风飘向九域——落在北漠的赛马场，落在白鹿书院的晒书布，落在归墟海的渔船上，落在须弥山的菩提林。
夏风渐柔，带着九域的烟火气，远处传来孩子们的新歌谣，是阿木、阿朵、阿砚、阿浪、阿尘一起唱的，声音穿过夏风，飘在九域的上空：
“木牌红，映骄阳，草原盛会闹洋洋；
抄本金，晒满场，旧书藏着好文章；
渔网蓝，渔汛旺，满船鱼儿跳得欢；
菩提绿，遮荫凉，禅茶暖心又清爽。
你一笑，我一唱，心意织成夏日长；
自渡路，向远方，九域同欢岁月长。”
云霁站起身，往山下走时，回头看了一眼废墟——四色花的光芒在夏风里仍亮着，像一盏照亮欢腾的灯。她知道，这盏灯不是靠某一个强者的力量点亮的，是靠北漠草原上的一块木牌，是靠书院后院里的一块晒书布，是靠归墟海渔汛里的一张渔网，是靠须弥山菩提林里的一本回忆册，是靠每一个普通人心里，那点想让盛夏更热闹、让日子更欢喜的、小小的心意。
所谓“长明无烬”，从来不是一道冰冷的永恒之光，是无数人在盛夏里点燃的欢腾；所谓“自渡即自由”，从来不是独自走向远方，是和身边的人一起，用每一份微小的心意，把草原的盛会办得更热闹，把旧书的道理传得更久，把渔汛的收获装得更满，把菩提的荫凉洒得更广，把每一条平凡的小路，走成一片永远有欢歌、永远有暖意的九域人间。