共生雾把老槐树的影子染成蜂蜜色时，王如意正蹲在时间胶囊的埋土处，盯着那台迷你爆米花机发愁——昨天刚给它换了焦糖味的燃料芯，今天出糖口竟结了层淡金色的糖霜，活像谁偷偷裹了圈月光。她戳了戳机器侧面的按钮，上面跳出来一行熟悉的小字：“检测到‘卸任焦虑’能量波动，建议别盯着机器发呆，你攥令牌的手都快把青铜捏变形了。”
“少贫嘴，你去年把共生雾当成燃料泄漏警报的事我还没忘呢。”王如意翻了个白眼，刚要伸手擦糖霜，就听见身后传来“哗啦”一声轻响，像是绸缎摩擦的声音。她猛地回头，只见荃南烛站在槐树下，手里捧着那枚银色发簪，晨光落在簪子的纹路里，竟和自己口袋里的青铜令牌碎片泛起了同样的光。
“紧张了？”荃南烛走过来，指尖轻轻碰了碰她发红的指节，语气里带着点笑意，“昨天议会彩排时，你把‘共生条例’背得比当年堡垒防御手册还熟，怎么临到正事倒攥着令牌不放了？”
王如意嘴里的话刚到嘴边，又被自己咽了回去。她盯着荃南烛发间的碎光，突然想起第一次见他时的场景——那时他被巡逻队押着，黑袍上沾着蚀骨雾的黑渍，眼神冷得像块冰，而现在，这个人的掌心能稳稳接住她所有的不安。“不是紧张交接，是怕……”她顿了顿，声音轻得像共生雾里的絮语，“怕我们走了，议会里有人把‘共生’又变成空口号。”
荃南烛突然笑出声，伸手把发簪塞进她手里。发簪的温度透过指尖传来，带着点神族光纹特有的暖意。“你忘了？昨天林野的机械心还跳出来吐槽，说议会那几个小家伙——就是青璃收养的混血少年，还有缓冲岛的流放者后代——为了‘贸易公平条款’吵到半夜，最后是用你教的‘石头剪刀布’定的方案。”他指了指不远处的契约纪念馆，“里面还挂着你当年画的‘各族手拉手’草稿，旁边贴满了孩子们的涂鸦，你觉得他们会让口号变空吗？”
王如意捏着发簪的手松了松，突然看见不远处的石板路上，两个小小的身影正追着一只蝴蝶跑——一个是人类小女孩，扎着羊角辫，手里攥着半块焦糖饼干；另一个是狐族小男孩，耳朵尖上还沾着草屑，怀里抱着本翻开的《共生条例》。两人跑过时间胶囊时，还特意停下来摸了摸迷你爆米花机，叽叽喳喳的声音顺着风飘过来：“听说今天要换大人们啦，我们以后能去议会旁听吗？”“我要把新学的幻术教给大家，这样吵架的时候就能用光影讲道理啦！”
“你看，”荃南烛的声音在耳边响起，“当年我们担心的‘下一代’，早就自己长出来了。就像林苗种的共生花，你以为需要天天浇水，其实它自己会跟着共生雾长，还能开出新的颜色。”
正说着，林野的机械臂突然从树后探了出来，屏幕上跳出一行显眼的字：“检测到‘甜蜜的担忧’能量，建议两位别在这儿互诉衷肠了，议会代表们都快把纪念馆的门槛踏平了——哦对了，林苗让我转告你，她给交接仪式准备了‘彩虹爆米花’，说是要让每个代表都沾沾‘甜运气’。”
“林野！你又偷听我们说话！”王如意笑着把发簪别回荃南烛发间，转身朝树后喊了一声。林野的脑袋探出来，机械臂还举着个装满焦糖燃料的罐子，脸上带着点狡黠的笑：“不是偷听，是机械心感应到‘重要人物’的情绪波动，自动预警了。再说了，你们俩站在这儿跟两棵会发光的树似的，想不注意都难。”
荃南烛牵着王如意的手，慢慢朝纪念馆走去。共生雾在他们脚边绕着圈，把两人的影子叠在一起，像是在编织一张柔软的网。王如意突然想起什么，从口袋里掏出青铜令牌的最后一块碎片——这是父亲留下的东西，当年她攥着它在堡垒里战斗，后来用它破解过玄真的陷阱，现在，终于到了把它交出去的时候。
“其实我昨天晚上翻了父亲的日记，”她轻声说，“最后一页写着‘我护不住的，总会有人替我护着’。以前我不懂，现在才明白，他说的‘有人’不是某个人，是所有相信共生的人。”
荃南烛握紧她的手，指腹擦过她掌心的薄茧——那是常年握剑、攥令牌磨出来的。“那我们今天就把‘护着’的责任，交给更年轻的人。”他抬头看向纪念馆的方向，晨光里，一群身影正围着门口的记忆墙说话，有人类的白发老人，有狐族的尖耳少年，还有鬼族的黑袍使者，每个人手里都拿着片共生花的花瓣，像是在传递什么珍贵的东西。
走进纪念馆时，林苗正指挥着几个孩子往爆米花机里加配料。看见他们进来，她举着个装满彩色糖粒的勺子，笑得眼睛都弯了：“嫂子！南烛哥！你们可算来了！刚才议会的小家伙们还在问，你们会不会舍不得交令牌，我跟他们说，嫂子才不是那种攥着权力不放的人——当年她连堡垒的指挥权都能让给巡逻队，何况一个议会席位。”
“就你话多。”王如意笑着走过去，帮她把糖粒倒进机器。爆米花机“嗡嗡”地转起来，甜香很快弥漫开来，混着共生雾的暖意，让人心里发暖。林野的机械臂突然跳出来一行字：“温馨提示：交接仪式还有十分钟开始，建议两位‘前任共主’先整理一下衣容——荃南烛，你发簪歪了；王如意，你令牌碎片还露在口袋外面呢。”
众人都笑了起来。王如意低头把令牌碎片塞进怀里，刚要整理衣领，就看见青璃拄着拐杖走过来，身后跟着三个混血少年——正是当年她收养的孩子，现在都长成了能独当一面的模样。“别紧张，”青璃拍了拍她的肩膀，拐杖头的狐族符文闪了闪，“当年我把族长之位传给阿木时，比你还紧张，总怕他把狐族的规矩忘光了。结果呢？他不仅没忘，还加了‘各族技艺交流日’，现在狐族的幻术师都在跟人类学机械维修，别提多热闹了。”
“就是！”旁边的混血少年阿木挠了挠头，耳朵尖有点红，“昨天我们还跟议会的伙伴们约好，以后每个月都要举办‘共生集市’，让两个世界的人多聊聊——王如意姐姐，你当年说的‘沟通才是最好的防线’，我们都记着呢。”
王如意看着眼前的少年，突然觉得眼眶有点发热。她想起自己像他这么大的时候，还在堡垒里对着防御图发呆，以为守住城墙就是守住一切；而现在，这些孩子已经懂得，真正的守护不是筑起高墙，是打开大门，让不同的人走进来，一起把家变得更暖。
“时间到啦！”林苗突然喊了一声，爆米花机“嘭”地弹出一大团彩色的爆米花，落在铺着白布的桌子上，像堆了座小雪山。众人簇拥着王如意和荃南烛走向纪念馆中央的高台，那里放着一个雕刻着各族符号的木盒，里面将存放青铜令牌碎片和银色发簪——这不是权力的象征，是传承的信物。
王如意站在高台上，看着台下密密麻麻的身影。共生雾从窗外飘进来，把每个人的脸都染得柔和起来。她从口袋里掏出青铜令牌碎片，声音清亮得像晨光：“当年我攥着这块令牌，是想守住人类的堡垒；后来我才明白，我们要守的不是某一个种族的家，是所有种族共有的世界。现在，我把它交给议会，不是因为我累了，是因为我看到——你们比我们更懂怎么让‘共生’开花。”
她把令牌碎片放进木盒，转身看向荃南烛。他手里拿着那枚银色发簪，晨光落在他眼底，映着台下的人影。“我母亲当年留下这枚发簪，是想让我记住‘神魔同源’的真相，”他的声音带着点神族光纹特有的共振，却格外温和，“现在我把它交出去，是想让大家记住——血脉从来不是分界线，选择才是。就像当年王如意没有把我当成异类，就像青璃没有把混血孩子当成负担，你们也能做出同样的选择。”
发簪放进木盒的瞬间，盒子周围突然泛起了淡金色的光。共生雾像是被吸引了一样，围着木盒盘旋起来，逐渐凝成一道光带，连接着高台与台下的每个人。林野的机械心突然跳出来一行字：“检测到‘希望’能量峰值，共生阵稳定系数提升至100%——建议大家赶紧吃爆米花，不然林苗要哭了。”
台下顿时爆发出一阵笑声。王如意牵着荃南烛的手走下高台，刚到台阶边，就被两个小小的身影抱住了腿——正是刚才追蝴蝶的人类小女孩和狐族小男孩。“王如意姐姐！”小女孩举着手里的涂鸦，上面画着两个大人和一群孩子手拉手，“我画的是你们！以后我们能经常去你家玩吗？我想跟荃念一起看星星。”
“当然可以。”王如意蹲下身，摸了摸小女孩的头，又看向旁边的小男孩，“你不是想教大家幻术吗？下次议会旁听时，你可以先给我们表演一个。”
小男孩的耳朵一下子竖了起来，用力点头：“好！我现在就去练‘彩虹光影’！”
看着两个孩子跑远的背影，荃南烛突然握住王如意的手。她回头看他，发现他眼底闪着光，像是有星星落进去。“你看，”他轻声说，“我们卸任了，却有了更多要守护的东西——比如孩子们的涂鸦，比如林苗的爆米花，比如这些藏在共生雾里的小温暖。”
王如意笑着点头，突然闻到一阵熟悉的焦糖味。林野端着一盘爆米花走过来，机械臂上还挂着个小袋子：“给你们的‘卸任礼物’，林苗特意加了双倍焦糖。对了，议会说以后每个月都要请你们来‘旁听’，其实就是想让你们帮忙解决‘小孩子吵架’——比如上次为了‘集市摊位怎么摆’，他们差点用幻术把爆米花机变走。”
“知道了，我们肯定来。”王如意接过爆米花，咬了一口，甜香在嘴里散开，带着点共生雾的暖意。她看向不远处的契约纪念馆，木盒的光还在闪烁，台下的人们正围着爆米花机说笑，青璃在跟议会代表讨论“雾中学堂的新课本”，林苗在教孩子们怎么用爆米花机做“星星糖”。
阳光透过纪念馆的窗户，落在每个人身上，把影子拉得很长，像是在编织一张连接过去与未来的网。王如意突然想起父亲日记里的那句话——“我护不住的，总会有人替我护着”。现在她终于明白，真正的传承从来不是把权力交出去，是把“相信”的勇气传下去，让更多人相信，不同的种族能像共生雾一样，缠绕着、温暖着，一起走向更远的未来。
荃南烛突然碰了碰她的胳膊，指了指窗外。王如意抬头看去，只见老槐树下的时间胶囊旁，那台迷你爆米花机正“嘭”地弹出一团金色的爆米花，糖霜在晨光里闪着光，像是在回应着某个跨越时空的约定。而远处的双界桥上，孩子们的笑声顺着风飘过来，混着共生雾的暖意，成了这个早晨最温柔的声音。