张继平站在山门前的石阶上，晨雾尚未散尽，远处林梢浮动着一层淡灰的光。他穿了一身旧布衣，袖口磨得起了毛边，腰间挂着那只木匣，红绳结已褪成浅褐。身后的大殿飞檐在雾中若隐若现，像一幅被水洇过的画。
他没有回头。
昨夜，那名弟子在灯下默写完最后一段心法，抬头问他：“您说的‘真正的第一课’，是这一章吗？”
张继平搁下笔，吹熄了油灯。“是收尾。”他说，“也是开始。”
今早五更，他照例推开窗，见那人已在院中盘坐，面前摊开笔记，指尖顺着字迹一行行划过。他立在门框内看了片刻，转身取出铜戒，轻轻放进木匣底层，盖上盖子，系好红绳。
他走下台阶时，脚步比往日慢了些。不是因为疲惫，而是不想太快。
山风拂过耳际，带着草木初醒的气息。他沿着小径往北走，这条路通向后山深处，再翻过两道岭，便是凡人村落与修真界的交界处。他没带灵器，也没留书信，只在案头压了一张纸条，上面写着：“修行如种树，根深不怕风摇。”
走到半山腰，他停下，从袖中取出一枚玉符，捏碎。这是掌门令符，能传讯全宗。他知道，不出半刻，便有人会察觉异常，会派人来寻。但他不需要等回应。
他继续前行。
山路渐陡，落叶铺地，踩上去有细微的碎裂声。他走得不急，偶尔驻足，看一株倒伏的老松如何从斜坡上重新挺起主干。他曾带那弟子来过这里，那时年轻人问：“它还能活多久？”
“只要没断根，就还能长。”他说。
如今他独自站在这棵树前，伸手抚过树皮上皲裂的纹路。掌心传来粗糙的触感，像是摸到了岁月本身。
越过山脊，视野豁然开阔。下方是一片缓坡，几户人家炊烟袅袅，鸡犬之声隐约可闻。他沿着田埂往下走，路过一片刚翻过的菜地，泥土湿润，散发着腥甜的味道。一个老农蹲在地头抽烟，见他走近，抬眼打了个招呼。
“赶路？”
“嗯。”
“去哪？”
“找个安静地方住下。”
老农点点头，没再问。他掐灭烟杆，起身拍了拍裤子上的土，扛起锄头走了。
张继平在村口停下，望着那背影消失在弯道尽头。他解下木匣，打开，取出《灵枢引气诀》的笔记，翻到最后一页。那里多了一行小字，是他昨夜添上的：“传功易，传心难。唯诚者得其要。”
他合上册子，重新放回匣中。
村中有间空屋，原是祠堂偏房，久无人居。他推门进去，屋内积尘厚，桌椅歪斜，墙角蛛网横结。他放下木匣，走到窗前，推开腐朽的窗扇，阳光斜切进来，照亮漂浮的微尘。
他开始打扫。
扫帚是他在隔壁柴堆里找到的，柄已开裂，但还能用。他把家具挪到院中擦拭，拆下霉烂的床板，又去后山砍了几根直枝，准备钉个新架子。干这些活时，他的动作沉稳，不快也不慢，像是早已习惯这样的生活。
傍晚时分，有个小孩跑来敲门，说是村长让他送壶茶过来。
“您是外来的先生吧？”孩子探头问。
“算是。”
“您要住这儿？”
“暂时。”
“那您知道这屋子以前是谁的吗？”
他擦了擦手，接过茶壶。“谁的？”
“守山人的。十年前死了，没人敢住，说夜里有怪声。”
张继平笑了笑。“我耳朵不好，听不见怪声。”
孩子眨眨眼，忽然指着木匣：“您那个盒子里装的是什么宝贝？”
他低头看了看，解开红绳，掀开盖子，露出里面的铜戒、笔记和几枚丹药瓶。
“都不是宝贝。”他说，“是旧东西。”
孩子凑近看了一眼，忽然指着铜戒：“这个裂了。”
“嗯，修不好了。”
“那为什么还留着？”
他沉默了一下，手指轻轻抚过裂纹。“因为它陪我走完了该走的路。”
孩子似懂非懂，点点头，蹦跳着跑了。
天黑前，他把床铺搭好，将木匣放在枕边。窗外虫鸣四起，远处山影如墨。他坐在床沿，脱下鞋，揉了揉脚踝。今天走了太远，骨头有些发酸。
他吹熄油灯，躺下。
半夜，他醒来一次，听见屋顶瓦片轻响，像是猫踏过。他没动，只是睁着眼，听着那声音从东到西，渐渐远去。片刻后，风穿过窗缝，吹动了挂在墙上的旧蓑衣，发出窸窣声。
他翻了个身，面朝墙。
第二天清晨，他早早起床，提桶去溪边打水。溪水清冽，映出他脸上的皱纹。他掬起一捧水洗了把脸，抬头时，看见对岸站着一个人。
是那名弟子。
他穿着寻常练功服，肩头沾着露水，手里紧紧攥着一张纸，站在那儿，没说话。
张继平直起身，拎着水桶，隔着溪水看着他。
“您走了。”弟子终于开口，声音有些哑，“没人知道您去了哪，我……我是跟着脚印找来的。”
张继平没应。
“您是不是早就打算好了？从第一天教我开始，就在准备离开？”
溪水哗哗流过石头，溅起细小的水花。
“您不说清楚，我不走。”弟子往前迈了一步，“我还没学完！”
张继平放下水桶，从怀里掏出一块布巾，慢慢擦手。
“你已经知道该怎么走。”他说。
“可我需要您在旁边。”
“那就错了。”他抬起眼，“修行路上，最后几步，必须自己走。”
弟子咬着嘴唇，眼里泛红。“那我以后……还能见到您吗？”
张继平收回视线，重新提起水桶。
“该见的时候，自然会见。”