夜色深沉，城市陷入沉睡，只有零星灯火如同守夜人般闪烁。在姚家宅邸的主卧室内，陈静医生突然从睡梦中惊醒，心跳急促，额头上布满细密的冷汗。梦中情景依然鲜明如真——姚浏站在一片朦胧雾气中，全身湿透，眼神焦急，嘴唇不停张合却发不出声音，只能徒劳地用手指向某个方向。
“浏儿...”陈静坐起身，手抚胸口试图平复呼吸。这个梦不同寻常，不像往常那些模糊的 grief 梦境，而是异常清晰和真实，仿佛儿子真的在试图传达什么信息。
姚建邦教授被妻子的动静惊醒，打开床头灯，关切地问：“怎么了？做噩梦了？”
陈静转向丈夫，眼中含着泪水：“我梦到姚浏了...他好像想告诉我什么，但说不出话...全身湿透，就像...就像那天...”
姚建邦的表情变得严肃而谨慎：“静，你知道梦境常常反映我们潜意识的担忧和恐惧。失去姚浏的痛苦还在处理中，这种梦很自然。”
“但这感觉不一样！”陈静坚持道，“太真实了！就像他真的在尝试沟通！”
姚建邦叹了口气，搂住妻子的肩膀：“我知道你多么希望有某种迹象表明姚浏还在某处存在。但这种想法很危险，容易导致错觉和虚假希望。”
陈静挣脱丈夫的拥抱，语气激动：“你不也感受到过吗？在姚浏房间里那种奇怪的感觉？那些无法解释的寒冷区域？”
“那些都可以有科学解释！”姚建邦声音提高，“ grief 导致的感知异常，环境因素，甚至建筑结构问题！我们不能因为悲痛就放弃理性思考！”
这是他们数月来第一次因为这个问题发生争执。以往，两人都在默契地避免直接冲突，各自以不同方式处理丧子之痛——陈静倾向于情感表达和灵性慰藉，姚建邦则埋首于工作和理性分析。
但现在，陈静的梦境和先前在木曲儿公寓的体验，加上日益增长的母亲直觉，使她不能再轻易接受纯理性的解释。
“也许理性有其局限！”陈静反驳道，“也许有些现象科学尚未能解释！就像古代人不知道微生物，但知道某些做法能预防疾病！”
姚建邦摇头，表情痛苦：“静，我理解你需要相信儿子以某种形式存在。但作为科学家，我不能接受没有证据的说法。如果我们开始相信梦境和感觉，哪里是尽头？”
夫妻俩陷入紧张的沉默。窗外，第一缕晨光开始染亮天际，但卧室内的气氛却如同暴风雨前的压抑。
第二天，陈静私下联系了木曲儿。当听到木曲儿描述近期建立的保护结界和增强的沟通现象时，陈静感到一阵激动和确认。
“我也感觉到他了！”陈静在电话中倾诉了那个 vivid 的梦境，“他好像需要什么，想传达什么，但无法突破...”
木曲儿犹豫了一下，然后分享了张大师的理论和指导：“根据张大师的说法，强烈的情绪纽带能够创造一种连接，让意识能量在死亡后仍然保持 coherence。姚浏可能真的在尝试沟通，但需要学习和能量才能做到。”
这番谈话更加坚定了陈静的信念。她开始私下研究超自然现象和死后沟通的案例，甚至联系了一位 grief 咨询师，专门讨论这种“超自然体验”的心理意义。
与此同时，姚建邦注意到了妻子的变化。他发现陈静在偷偷阅读超自然主题的书籍，手机浏览历史中有灵性论坛的记录，甚至发现她购买了一些水晶和熏香。
“静，我们需要谈谈，”一天晚饭后，姚建邦严肃地说，“我担心你正在陷入一种不健康的逃避现实。这些超自然信仰只会延长你的痛苦。”
陈静放下茶杯，眼神坚定：“如果这是逃避现实，为什么我感到比数月来更加平静和有力量？为什么我开始能够睡整夜觉？为什么对姚浏的回忆不再只带来痛苦，而是某种安慰？”
姚建邦无法回答这些问题，但他仍然坚持：“ correlation does not imply causation. 可能只是时间帮助了愈合，而你归因于这些...这些迷信实践。”
“那么怎么解释木曲儿的体验？怎么解释我在她公寓感受到的？怎么解释我的梦？”陈静连续发问，声音颤抖。
姚建邦深吸一口气：“木曲儿可能经历了 grief 引起的幻觉和感知异常；你在她公寓的感受可能被她的描述影响；梦境则是潜意识处理这些体验的方式。”
这种完全理性化的解释让陈静感到前所未有的孤独和误解。她最亲密的伴侣，共同生活三十多年的丈夫，竟然完全无法理解或接纳她的体验和感受。
“你知道吗？”陈静眼中含泪，“我最痛苦的不是姚浏的离开，而是这种孤独——感受到他的存在却无人相信的孤独！”
夫妻争执逐渐升级。姚建邦开始更加努力地寻找“科学解释”，甚至请来一位同事——一位心理学家——与陈静讨论 grief 中的幻觉现象。陈静则感到被背叛和不尊重，开始更多地向木曲儿和张大师寻求支持和确认。
一天晚上，最激烈的冲突爆发了。姚建邦发现陈静在姚浏的旧房间里点蜡烛做冥想，试图“增强能量连接”。
“这太过了，静！”姚建邦忍不住喊道，“这几乎像某种邪教行为！我们的儿子死了，不会通过蜡烛和冥想回来！”
陈静震惊地看着丈夫：“你怎么能这么说？我只是在尝试感受他的存在！这有什么错？”
“错在这是自我欺骗！”姚建邦痛苦地说，“错在这阻止你真正接受现实，继续生活！”
“那你的方式就是正确的吗？”陈静反击，“把自己埋在工作里，否定所有情感，像机器人一样继续生活？这就是健康的方式？”
两人站在儿子房间门口，三十多年的婚姻首次出现如此深的裂痕。他们曾经共同面对无数挑战——职业危机、父母去世、甚至姚浏少年时期的叛逆——但从未像现在这样 fundamentally 分歧。
姚建邦最终摇头离开，声音疲惫：“我不能支持这种自我欺骗。如果你选择这条道路，我只能希望你不会受到更大伤害。”
陈静独自留在姚浏房间，泪水终于落下。她不仅为失去儿子而悲伤，现在还为婚姻的裂痕而心痛。
就在她哭泣时，房间温度突然上升，一种温暖的拥抱感包围了她。书架上一本姚浏最喜欢的书轻轻滑出，落在地上打开到特定一页——那是姚浏高中时写的一篇关于父母爱的作文。
陈静抬起书，阅读着儿子稚嫩但真挚的文字：“我父母虽然不同——母亲用心感受世界，父亲用脑理解世界——但他们的爱同样真实和强大...”
她无法继续阅读，泪水模糊了视线，但心中涌起一种奇特的安慰。仿佛姚浏在告诉她，不同的方式并不一定冲突，可以互补和共存。
当晚，陈静做了第二个梦。这次姚浏看起来更加清晰和平静，不再是湿透焦急的样子。他微笑着指向父母合影，然后双手做出调和的动作。
陈静醒来时，心中有了新的理解。也许姚浏不是要她选择一方对抗另一方，而是寻找一种平衡和融合。
第二天，她尝试与姚建邦沟通，语气更加平和：“建邦，我知道你担心我。我同意需要理性和证据。但你能不能也同意，有些人类体验尚未被科学完全解释？能不能保持开放的心态，而不是完全否定？”
姚建邦看着妻子疲惫但坚定的眼神，心中的墙壁微微松动。他叹了口气：“我可以同意人类知识有限。但我仍然坚持需要证据和理性分析。”
“那就帮助我们寻找证据！”陈静建议，“用你的科学方法帮助木曲儿记录和分析现象，而不是预先否定。”
这个折中建议出乎姚建邦意料。他思考片刻，最终缓缓点头：“好吧。我可以以开放但批判的态度参与观察和记录。但我不会预先接受超自然解释。”
这对夫妻达成了脆弱的妥协。裂痕仍在，但至少建立了沟通的桥梁。
周末，姚建邦陪同陈静拜访木曲儿公寓。作为科学家，他带着各种测量设备，准备记录任何异常现象。
令人惊讶的是，当姚建邦进入公寓时，那些保护结构似乎对他的科学设备产生了有趣的影响。电磁场检测器显示稳定但异常的模式；红外相机捕捉到无法解释的温度波动；甚至音频设备记录到超出人耳范围的频率变化。
最令人惊讶的时刻发生在姚建邦质疑某个现象时。他刚说完“这可能是气流导致”，书房窗户突然完全密封的情况下，一堆纸张自动整理整齐，如同无形的手在操作。
姚建邦目瞪口呆，无法用已知物理原理解释这一现象。他检查窗户密封，检查通风口，甚至检查是否有隐藏装置，但一无所获。
“这...这确实难以解释，”他最终承认，表情混合着困惑和好奇，“需要更多数据和控制实验。”
陈静眼中闪着泪光和希望之光。这是数月来丈夫第一次承认无法立即解释的现象。
离开公寓时，姚建邦带着大量数据和一颗动摇的心。他仍然坚持理性解释，但开始接受有些现象可能超出当前科学理解。
当晚，夫妻俩罕见地平静讨论他们的发现。姚建邦分析数据，指出异常模式；陈静分享直觉感受和观察。两种不同的世界观在共同关心的基础上找到了对话的可能。
在记录本上，木曲儿写下了新的一章：“父母分歧与和解”。她写道：
“爱有许多语言， grief 有许多路径。没有唯一正确的方式面对失去和连接。真正的智慧可能在于允许不同真理共存，就像光线既能表现为粒子也能表现为波——看似矛盾，实则互补。”
夜深了，在城市的不同角落，每个人都在以自己的方式处理这个非凡 situation：陈静在冥想中寻找安慰和平静；姚建邦在数据中寻找模式和解释；木曲儿在沟通中寻找连接和理解。
而在某个维度，姚浏的魂魄感受到父母之间的裂痕开始愈合，感到一种欣慰。他继续学习控制能量，增强沟通，希望有一天能够提供不容否认的证据，让父亲也能相信和理解。
爱的力量不仅超越了死亡，还在尝试弥合生者之间的分歧，提醒人们尽管方式不同，但关心和连接的愿望同样真实和重要。
在这个探索和理解的夜晚，一个家庭虽然破碎于失去，却开始以一种新的方式重新连接——不是通过一致的信仰，而是通过相互尊重和对未知的开放态度。