清晨的阳光透过巨大的落地窗，洒在开放式厨房冰冷的大理石台面上，驱散了些许寒意，却驱不散弥漫在公寓里的那股无形的低气压。
郑煦言比平时晚起了半小时，生物钟依旧精准，但精神却带着一丝不易察觉的倦怠。他走下楼梯，习惯性地走向餐厅，目光掠过那张足够容纳十人用餐、此刻却空荡荡的长桌，脚步几不可察地顿了顿。
管家陈伯早已候在一旁，见到他，如常地微微躬身：“先生，早上好。咖啡已经按您平日的口味准备好了。”
郑煦言“嗯”了一声，在常坐的主位坐下。佣人立刻端上来一杯冒着热气的黑咖啡，浓郁的香气瞬间弥漫开来。这是他多年不变的习惯，纯粹、苦涩、提神，如同他一直以来信奉的效率和秩序。
他端起骨瓷杯，凑到唇边，却迟迟没有喝下。视线落在对面那个空着的、原本属于楚南栀的位置上，脑海里不受控制地浮现出另一幅画面——
那个女人，总是比他起得晚，顶着一头睡得乱糟糟的头发，迷迷糊糊地晃荡到餐厅，然后会用一种带着鼻音、软糯又理直气壮的语气对陈伯说：“陈伯，老规矩，椰奶拿铁，双份糖浆，谢谢啦。”
她喝不惯他这种苦得纯粹的咖啡，偏爱那种甜腻腻、带着椰香的饮品。他曾对此嗤之以鼻，认为那是小孩子口味，不够成熟。
此刻，那个位置空着。
耳边也再不会响起她那句“老规矩”。
一种莫名的空落感，如同细微的电流，猝不及防地窜过心间。
几乎是下意识的，在陈伯准备转身去忙其他事情时，郑煦言脱口而出，声音带着一丝连他自己都未曾察觉的、生硬的习惯性：
“给她也准备一杯，椰奶拿铁。”
话一出口，他自己先愣住了。
端着咖啡杯的手指微微收紧，指节泛出些许白色。
陈伯显然也愣了一下，脸上闪过一丝为难，他小心翼翼地看了一眼郑煦言瞬间僵硬的侧脸，低声提醒道：“先生……太太她……已经搬去客房了。”
空气仿佛凝固了。
是啊，她搬去客房了。
那道紧闭的门，不仅仅隔开了空间，也隔开了他们之间那点可怜的、流于表面的日常互动。
郑煦言的脸色以肉眼可见的速度沉了下来，方才那一瞬间的失态让他感到一阵难堪的恼怒。他猛地将手中的黑咖啡杯重重顿在桌面上，深色的液体晃荡着溅出几滴，落在洁白的桌布上，晕开一小片污渍。
“倒掉。”
他冷声命令，声音像是裹着冰碴，带着迁怒的意味。不知是在命令倒掉那杯还未制作的、多余的椰奶拿铁，还是在命令倒掉自己心头那点不合时宜的、该死的“习惯”。
陈伯不敢多言，连忙应了声“是”，默默退开。
餐厅里只剩下郑煦言一人。阳光在他周身镀上一层金边，却暖不透他周身散发的寒意。他盯着面前那杯重新归于平静的黑咖啡，浓郁的苦涩香气仿佛变得更加刺鼻。
倒掉？
他烦躁地蹙紧眉头。
几秒后，他忽然站起身，大步走向厨房的操作台。那里，陈伯刚刚按照他之前的指令，正准备将已经萃取好的咖啡基底和加热好的椰奶处理掉。
“等等。”
郑煦言出声阻止。
在陈伯惊讶的目光中，他伸手，端起了那杯刚刚混合、还未加糖的椰奶拿铁。温热的触感透过杯壁传来，带着一股与他手中黑咖啡截然不同的、甜暖的气息。
他盯着杯中那浅褐色的、浮着一层细腻奶泡的液体，眉头紧锁，仿佛在审视一个棘手的商业难题。
沉默在厨房里蔓延。
陈伯屏住呼吸，看着自家先生端着那杯本应被“倒掉”的饮料，久久没有动作。
就在陈伯以为他会一直这样站下去的时候，郑煦言忽然抬手，将杯子凑到唇边，闭上眼，像是进行某种测试般，喝下了一小口。
预想中甜腻到发慌的口感并未出现，取而代之的是一种柔和的、带着椰乳独特清甜与咖啡微苦交融的味道。并不难喝，甚至……有点特别。
他放下杯子，喉结滚动了一下，将那陌生的口感咽下。目光依旧落在杯沿残留的奶泡上，侧脸线条依旧冷硬，但紧抿的薄唇却微微松动。
他没有看陈伯，声音低沉，带着一种极力压抑却依旧泄露了什么的迟疑，轻声问道，像是在问陈伯，又像是在问自己：
“她平时……加几分糖？”
这句话问得没头没脑，甚至有些突兀。
但陈伯却瞬间明白了“她”指的是谁。
管家看着先生那副别扭又带着一丝不易察觉探究的神情，心中了然，恭敬地低声回答：“太太习惯加双份香草糖浆，先生。”
双份糖浆……
郑煦言垂眸，看着杯中那杯对他而言依旧过于“温和”的饮品，想象着楚南栀捧着这样一杯甜度超标的咖啡，眯着眼满足得像只偷腥猫儿的模样……
心底某个角落，仿佛也被那未曾入口的双份糖浆，染上了一丝复杂的、陌生的甜涩。
他没有再说话，也没有再碰那杯椰奶拿铁，只是转身，沉默地离开了厨房。
阳光依旧明亮，餐厅里依旧空荡。
只有那杯被主人尝过一口的椰奶拿铁，静静地放在操作台上，温热的蒸汽袅袅上升，无声地诉说着某些悄然改变的东西，和某个骄傲男人未曾说出口的、笨拙的探询。