第一百二十一章 立冬储菜，窖藏冬暖
立冬的风裹着寒气，刮得灵脉馆的窗纸“呜呜”作响，院角的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在风中摇晃，像双伸展的手。可菜窖口却热闹得很，男人们扛着刚收的白菜、萝卜往窖里送，女人们则忙着给蔬菜捆绳、码放，菜叶子上的泥土混着水汽，在地上洇出一块块深色的印子，空气中弥漫着泥土的腥气和蔬菜的清鲜。
“这白菜得倒着码，根朝上能透气！”春桃蹲在菜窖口，指挥着铁牛放白菜，她的粗布手套沾着湿泥，却动作麻利，“秦先生说立冬储菜得讲究法，白菜怕热怕潮，萝卜怕冻怕干，码得好才能存到开春，不然过个年就烂了。”
小石头抱着颗圆滚滚的白萝卜，踮着脚往窖边送，萝卜缨子蹭在他脸上，痒得他直咧嘴。“陈伯伯，这萝卜能腌多少咸菜呀？”他举着萝卜问，萝卜上的泥土掉在他的新布鞋上，留下一个个褐色的小坑，却笑得格外欢。
“够咱们吃一冬天，”陈默接过萝卜，小心地放进窖里的木架上，指尖拂过冰凉的萝卜皮，“墨兰腌的萝卜干最绝，切条后用灵脉泉的活水淘三遍，撒上盐和花椒，封在陶罐里，过半个月开坛，香得能下三碗饭。有年立冬，她腌了二十罐，分给柳溪村的乡亲，开春时还有人念叨那滋味。”
铁牛扛着捆大葱走来，葱叶上还带着霜花，冻得硬邦邦的。“这大葱得埋在窖边的沙土里，”他把葱往预先挖好的土沟里放，粗声粗气地说，“老张说沙土能保潮防冻，想吃的时候刨几根，跟刚拔的一样鲜，炖肉、炒菜都离不了。”
慕白提着个竹篮走来，里面是刚蒸好的菜窝窝，玉米面做的皮，包着白菜馅，热气腾腾的，菜香混着面香，在冷空气中漫开，暖得人胃里发馋。“先垫垫肚子，”她把窝窝分给储菜的人，指尖碰着陈默冻得发红的耳朵，“这天寒地冻的，干起活来更得吃饱，秦先生说立冬吃菜窝窝，叫‘咬冬’，能咬住冬天的福气。”
孩子们捧着窝窝，蹲在菜窖边小口啃着，菜汁沾得嘴角都是，像群偷食的小田鼠。小丫头被春桃裹在怀里，手里攥着半块窝窝，往嘴里塞得满脸都是，含糊不清地说“香……”惹得众人直笑，笑声在寒风里荡开，像团温暖的雾。
秦先生坐在菜窖旁的避风处，手里拿着本《农桑辑要》，给围过来的孩子们讲立冬储菜的道理。“‘冬，终也，万物收藏也’，”他指着书上的插画，“立冬储菜，不光是存食物，是告诉咱们，日子得有备无患，夏天再丰饶，冬天也得有存粮；守脉也一样，平时多用心，遇事才不慌。”
“墨兰姐姐储菜时也这么热闹吗？”小石头啃着窝窝，忽然问，眼睛瞟着窖里码得整整齐齐的白菜，像看着一座座绿色的小山。
“她储菜最细心，”陈默往窖里搬着萝卜，“每颗白菜都要检查，有虫眼的、太嫩的都挑出来先吃，留下最瓷实的存着；萝卜要切去缨子，不然会‘跑气’；就连土豆，都要一个个擦干净泥土，放在通风的竹筐里。墨老鬼总说她‘比守阵眼还认真’。”
铁牛正往葱沟里盖沙土，听见这话接道：“有年冬天雪下得大，菜窖被压塌了个角，是墨兰带着我们连夜抢修，把菜都搬到仓库暂存，手冻裂了都不喊疼，说‘菜冻坏了，大家冬天就没嚼头了’。”
午后的日头稍稍偏西，风却更紧了，吹得人脸颊生疼。菜窖里已经堆满了蔬菜，白菜、萝卜、土豆、大葱分门别类，码得像座整齐的小城堡。女人们开始往窖口盖木板，再铺上厚厚的稻草，最后压上几块大石头，防止寒气进去，也防止野兽糟蹋。
“等过些日子，”慕白拍了拍手上的土，“我用新储的白菜做酸菜，萝卜腌咸菜，再用土豆做粉条，冬天的菜窖就能变出花样来，保证大家吃不腻。”
陈默望着封好的菜窖，忽然想起墨兰日记里的话：“立冬储的不是菜，是冬天的暖，是心里的底，看着窖里满满当当的，就觉得再冷的天也能熬过去。”
傍晚的霞光把菜窖染成了淡紫色，寒风卷着枯草在窖边打着旋。众人收拾好工具往回走，脚步踏在结了薄冰的地上，发出“咯吱咯吱”的响。孩子们的欢笑声从远处传来，他们正用菜窖边的碎冰块玩“滑冰”，摔得屁股墩却笑得更欢。
陈默站在菜窖旁，看着暮色里渐渐模糊的轮廓，忽然明白，这立冬储菜的日子，储的从来不是简单的蔬菜，是寒冬里的底气，是岁月里的踏实，是一代又一代人，在季节的轮回里，把温暖藏进地窖，把希望种进心里。
只要这菜窖还在，这储菜的习俗还在延续，灵脉馆的故事就会像这窖里的白菜，在寒冬里默默积蓄力量，一年又一年，在冷与暖的交替里，透着股生生不息的韧劲儿，把日子过得瓷实而温暖。