第一百一十六章 处暑尝新，秋味渐浓
处暑的风带着秋的凉意，吹得灵脉馆的稻田泛起金浪，稻穗沉甸甸地低着头，像在向土地鞠躬。打谷场的角落堆着刚割的新稻，脱粒机“嗡嗡”地转着，金黄的稻谷顺着出口流淌，在麻袋里堆成小山，空气中弥漫着新米的清香，混着泥土的温润，吸一口都觉得肺腑间沁着舒坦。
“陈大哥，这新米得先蒸一锅尝鲜！”铁牛扛着袋刚脱好的稻谷，大步流星地往厨房走，麻袋上的稻壳簌簌往下掉，在地上铺了层细碎的金粉，“老张说处暑尝新米，一年不生病，咱们守脉人，就得靠这口新米壮底气。”
小石头挎着个小竹篮，跟在脱粒机旁捡散落的稻穗，动作像只勤恳的小田鼠。他的草帽被风吹得歪在一边，露出晒得黝黑的额头，手里的稻穗攒了小半篮，却不肯停下。“陈伯伯，这些稻穗能碾出多少米呀？”他举起稻穗，阳光透过饱满的谷粒，在地上投下星星点点的光。
“够你吃三碗新米饭，”陈默笑着帮他把草帽戴正，指尖拂过稻穗上的细芒，“墨兰小时候也爱捡稻穗，说‘一粒米都不能浪费，都是土地的心思’。有年处暑，她捡了满满一篮，墨老鬼用这些米给她煮了碗粥，她说那是世上最香的粥。”
慕白提着竹篮走来，里面是刚从后园摘的秋茄子和青椒，紫的发亮，绿的鲜润，像串挂在篮里的宝石。“新米配新菜，”她把菜放在厨房门口的石板上，指尖沾着的泥土被风吹得轻轻飘，“秦先生说处暑得吃点‘秋味’，茄子烧新米磨的粉，青椒炒刚收的花生，才能把秋天的滋味嚼透。”
秦先生坐在打谷场的草垛上，手里拿着本《齐民要术》，给围过来的孩子们讲“处暑尝新”的习俗。“‘处，止也，暑气至此而止矣’，”他指着书上的插画，“处暑一到，暑气就退了，新米成熟，这是天地给咱们的馈赠。尝新不光是尝味道，是记着耕种的辛苦，念着土地的恩情。”
厨房里的蒸汽腾腾升起，新米下锅的“咕嘟”声混着菜香，引得孩子们频频往灶房跑。铁牛把第一碗新米饭端出来时，白花花的米粒上还冒着热气，油亮的光泽里透着股清甜，引得小石头直咽口水。
“先敬土地，再敬老辈，”陈默接过米饭，往地上撒了一小撮，又给墨老鬼的灵位前摆了一碗，“这是老规矩，不能忘本。”
小石头学着他的样子，也往地上撒了点米粒，小声说：“谢谢土地爷爷，谢谢墨兰姐姐种的米。”惹得众人都笑起来，笑声里混着新米的香，像首温暖的歌。
第一口新米饭进嘴，软糯的口感带着自然的甜，混着茄子的绵香和花生的脆，在舌尖上炸开层层滋味。铁牛呼噜呼噜吃了大半碗，抹了把嘴感叹：“这米比去年的还润，灵脉泉的水就是养庄稼，吃着都觉得浑身是劲！”
午后的阳光斜斜地照在打谷场上，脱粒机还在“嗡嗡”地转，新米的清香飘得更远了。陈默和铁牛把装好的稻谷搬进仓库，麻袋堆叠的“砰砰”声，像在给丰收敲鼓。孩子们则在谷堆旁玩“藏猫猫”，稻壳沾得满身都是，像群会滚动的小稻穗。
“等把这些米晾透了，”陈默拍了拍鼓鼓的麻袋，“留一半当口粮，另一半磨成米粉，做米糕、擀面条，再送些给柳溪村的乡亲们，让他们也尝尝灵脉馆的新米。”
慕白正在分拣新收的花生，饱满的果仁在竹匾里闪着油光。“我用新米粉做些米饼，”她笑着说，“再往里面掺点花生碎，烤得焦焦的，孩子们肯定爱吃，秦先生说处暑吃点干粮，能‘收秋膘’，冬天才抗冻。”
陈默望着仓库里堆成小山的粮食，忽然想起墨兰日记里的话：“处暑的新米，藏着整个夏天的阳光和雨水，尝一口，就像把大半年的辛苦都嚼成了甜。”
傍晚的霞光把稻田染成了橙红色，打谷场的喧闹渐渐平息，只有新米的清香还在空气里弥漫。孩子们揣着未散的饭香，躺在草垛上数天上的流云，流云被风扯成细丝，像谁在处暑的天上，也撒了把新碾的米。
陈默坐在草垛边，看着远处灵脉泉的方向，泉水在暮色里泛着粼粼的光，像在呼应着这场丰收。他知道，这处暑尝新的日子，尝的从来不是简单的米香，是秋味渐浓里的踏实，是岁月轮回中的感恩，是一代又一代人，在土地与汗水的约定里，嚼出的生活本味。
只要这新米还在成熟，这尝新的习俗还在延续，灵脉馆的故事就会像这年年饱满的稻穗，在岁月里低着头，沉住气，一年又一年，在春种秋收的循环里，结出属于自己的那份沉甸甸的甜。