手机屏幕在清晨的微光里亮得刺眼。清绾蜷在酒店大床蓬松的被子里，指尖悬在航班改签的确认按钮上，像被无形的丝线吊着。窗外，洛阳城灰蒙蒙的天际线正在苏醒，车流的嗡鸣隔着双层玻璃隐隐传来。
确认改签。
指尖落下，屏幕弹出支付成功的提示。一周。她用年假和厚着脸皮向领导求来的“特殊事由”，硬生生从时间缝隙里又抠出了七个日夜。
胸腔里那颗心，像被投入碳酸饮料的薄荷糖，滋滋地冒着泡，是窃喜，是得逞，更是一种近乎贪婪的占有欲——七百多个日夜的分离，短短几天的相聚，怎么够？怎么够填满那些隔着屏幕的思念，那些触碰不到的遗憾？
她掀开被子跳下床，赤脚踩在柔软的地毯上，几步冲到窗边，哗啦一下拉开厚重的遮光帘。冬日的晨光带着清冷的质感涌入，瞬间照亮了整个房间，也照亮了她眼底跳跃的、毫不掩饰的兴奋。她拿起手机，迫不及待地点开视频通话，手指因为激动而微微发颤。
屏幕几乎在拨通的瞬间就被接通了。冬别出现在画面里，背景是宿舍略显凌乱的书桌，他显然刚起床不久，头发还有些乱糟糟的，眼神带着晨起的惺忪和一丝被打扰的茫然。他穿着单薄的t恤，似乎刚洗漱完，额角还挂着没擦干的水珠。
“清绾？这么早？”他的声音带着没睡醒的沙哑，下意识地抬手抓了抓头发。
“冬别！”清绾的声音清脆响亮，像投入平静湖面的石子，带着巨大的能量，“我改签了！机票改到下周五了！我又请了一周的假！”她凑近屏幕，恨不得把整张兴奋的脸都贴上去，眼睛亮得像盛满了碎钻，“我们……我们又多了一周！”
屏幕那端，冬别明显愣住了。惺忪的睡眼瞬间睁大，茫然被巨大的震惊取代。他张了张嘴，似乎想说什么，却没发出声音，只是呆呆地看着屏幕里那张因兴奋而光彩夺目的脸。
“你……你说什么？”他终于找回了自己的声音，带着难以置信的干涩，“一周？又请了一周？”他眉头下意识地拧紧，一种混合着惊喜和巨大现实压力的情绪瞬间冲垮了刚睡醒的混沌。清绾的工作强度他是知道的，她为了这次见面已经耗费了宝贵的年假，再请一周……意味着什么？堆积如山的工作？领导的脸色？还有……那笔不小的额外开销？机票改签费，酒店续住的费用……这些数字像冰锥，瞬间刺穿了他心头刚刚升腾起的喜悦泡泡。
“嗯！”清绾用力点头，沉浸在巨大的喜悦里，似乎完全没察觉到他眼底瞬间闪过的复杂，“领导……磨了好久，总算同意了！反正工作嘛，回去再拼命补！”她语气轻快，带着一种破釜沉舟的洒脱，“这一周，我们……”
她的话没说完，就被冬别略显急促的声音打断：“清绾！”他的语气带着前所未有的严肃，眉头锁得更紧，“你……你怎么不跟我商量一下？你的工作怎么办？还有……”他顿住了，后面关于开销的话像鱼刺卡在喉咙里，吐不出来又咽不下去，最终化作一声沉重的叹息，“……太冲动了。”
屏幕里，清绾脸上的笑容瞬间凝固了。那跳跃的、璀璨的光芒像被骤然掐灭的烛火，一点点黯淡下去。她看着冬别拧紧的眉头和他眼中那份毫不掩饰的担忧（在她看来更像是责备），一种巨大的委屈和失落像冰冷的潮水，瞬间淹没了她所有的兴奋。
“冲动？”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖和受伤，“我……我只是想多和你待几天……”她微微低下头，手指无意识地绞着睡裙的衣角，“七百多天……才换来这几天……我只是觉得……不够……”最后几个字轻得像叹息，带着浓重的鼻音。
冬别的心猛地一揪。屏幕里她低垂的眼睫，微微颤抖的嘴唇，那瞬间黯淡下去的神情，像针一样扎在他心上。他立刻意识到自己刚才的反应伤到她了。巨大的懊悔席卷而来。
“清绾……”他放软了声音，带着浓浓的歉意，“我不是怪你……我是……我是担心你。”他试图解释，“工作压力那么大，你这样请假，回去怎么办？还有……我是心疼你。”他把“开销”两个字咽了回去，换成了更温和的表达，“我只是觉得……我们可以好好计划，不用这么……突然。”
清绾没有立刻回应，只是低着头，沉默着。屏幕两端陷入一种令人窒息的安静，只有两人略显压抑的呼吸声通过电流传递着。
过了好一会儿，清绾才慢慢抬起头，眼圈有些泛红，但眼神里多了一份倔强。她吸了吸鼻子，声音带着点赌气的意味：“假已经请了，机票也改好了。你……你就说，这一周，我怎么办吧？”她看着他，像个等待宣判的孩子，带着孤注一掷的委屈，“你白天要上课……总不能……总不能让把我一个人丢在酒店吧？”
她的话像一把钥匙，瞬间打开了冬别心里那扇被担忧锁住的门。是啊，假已经请了，无法改变。她现在需要的是他的态度，他的安排，而不是无用的责备。他看着她泛红的眼眶和倔强的眼神，所有的顾虑、所有的现实压力，在这一刻都显得那么苍白无力。他深吸一口气，像是下定了某种决心，眼神变得异常坚定和温柔。
“怎么会丢下你？”他向前倾身，靠近屏幕，声音低沉而清晰，带着一种抚慰人心的力量，“清绾，你听着。”他顿了顿，一字一句，清晰地说道：
“每天下午，最后一节课的下课铃一响——”
“我会用最快的速度冲出教室。”
“书包都不会回宿舍放。”
“直接打车，来酒店找你。”
“风雨无阻。”
“然后……”他的语气放缓，带上了一丝不易察觉的期待和暖意，“带你去吃晚饭，去你想去的地方逛，或者……就只是在房间里待着，说说话也好。”
“一直到……你困了，或者我必须回宿舍锁门。”
“每一天，都是这样。”
“这一周的时间，分分秒秒，都是你的。”
他的承诺，清晰、具体，带着不容置疑的坚定。每一个字，都像温暖的炭火，投入清绾冰凉的心湖，瞬间驱散了所有的委屈和寒意。她怔怔地看着屏幕里冬别那双盛满了温柔和承诺的眼睛，看着他因为认真而微微绷紧的下颌线，一股巨大的暖流猛地冲上眼眶，酸涩得让她几乎要落下泪来。
“……嗯。”她用力地点点头，鼻音浓重，嘴角却不受控制地向上扬起，那被掐灭的光，重新在眼底亮了起来，比之前更加柔和，更加依赖，“说好了……不许迟到！”
“嗯，说好了。”冬别郑重地点头，看着她重新亮起的眼睛，心头那块沉甸甸的石头才稍稍落地，涌起一阵失而复得的暖意。
接下来的日子，时间被切割成泾渭分明的两半。
白天，是属于冬别的战场。他像一台精准的机器，在教室、实验室、图书馆之间高速运转。笔记记得飞快，实验操作力求精准高效，连课间休息的十分钟都要用来处理兼职项目的某个小问题。他压缩一切能压缩的时间，只为了将那些零碎的、本可以喘息的分秒，积攒起来，兑换成傍晚奔向她的速度。
而白天，对于清绾来说，则成了漫长而甜蜜的酷刑。巨大的酒店套房，在没有了冬别之后，显得空旷得令人心慌。阳光透过落地窗，在地毯上移动着光斑，每一寸光影的挪移，都像是时间沉重的脚步。
她尝试用各种方式填满这漫长的空白。把行李箱里的衣服拿出来，挂进衣柜，又一件件放回去。打开笔记本电脑，处理一些不得不处理的紧急工作邮件，但思绪总是飘到窗外，飘向那座冬别所在的大学的方向。刷手机，看视频，那些平时能轻易吸引她的内容，此刻都变得索然无味。她甚至开始研究酒店房间的每一个细节——窗帘的褶皱，地毯的花纹，浴室镜子上自己百无聊赖的倒影。
时间，从未如此具象而缓慢。她像个守候在沙漏旁的囚徒，眼睁睁看着细沙一点点流下。她频繁地看手机，计算着他下课的时间。离最后一节课结束还有一个小时……半小时……十五分钟……十分钟……心跳随着倒计时的缩短而逐渐加速。
她会提前很久就开始准备。仔细地挑选衣服，化上精致的淡妆，对着镜子反复确认自己的状态。然后，就坐在靠近门边的沙发上，或者站在巨大的落地窗前，目光紧紧锁定着楼下酒店入口的车道。每一次有白色的出租车驶入，她的心都会猛地一跳，身体不由自主地微微前倾，屏住呼吸，直到确认下车的不是那个熟悉的身影，才失落地靠回去，继续等待。
等待的每一秒，都被拉扯得无比漫长。窗外的城市喧嚣仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。房间里安静得能听到自己的呼吸声和心跳声。她开始无意识地用手指敲击沙发的扶手，或者绕着房间踱步，像一只困在精美牢笼里的雀鸟。
终于，当手机屏幕上显示的时间，无限接近冬别承诺的那个点时，一种混合着巨大期待和焦灼的电流会瞬间贯穿她的全身。她几乎会立刻冲到窗边，双手扒着冰凉的玻璃，眼睛像雷达一样，死死扫描着楼下每一辆靠近的车辆。
然后，像奇迹发生。
在无数个相似的白色车流中，她总能一眼锁定那辆！它会在酒店门口稳稳停下，后车门被猛地推开！
那个熟悉的身影，几乎是弹射般从车里钻出来！
冬别！真的是他！
他穿着深色的羽绒服，背着那个看起来就很沉的书包，额前的碎发被风吹得凌乱。他下车后甚至来不及关上车门（司机会在后面喊），就迈开长腿，朝着酒店旋转门的方向，几乎是跑了起来！步伐急促而坚定，带着一种穿越了所有阻碍、只为奔赴此地的迫切！
隔着十几层楼的高度，清绾看不清他脸上的表情，但她能清晰地感受到他身上散发出的那种急切和专注——他跑向旋转门的姿态，像一支离弦的箭，目标明确，毫无犹豫，所有的阻碍（旋转门缓慢的速度）都让他显得更加急切！
“他来了！”
这个念头像烟花一样在清绾脑海中炸开！所有的等待、所有的焦灼、所有的无聊，在这一瞬间被巨大的喜悦冲刷得干干净净！她的心脏在胸腔里狂跳，嘴角不受控制地高高扬起，一个灿烂无比的笑容瞬间点亮了她的脸庞。她甚至顾不上穿鞋，赤着脚，像一阵风一样冲向房门！
电梯的数字缓慢地跳动着。清绾站在电梯里，手指焦躁地按着关门键（虽然毫无用处），眼睛死死盯着不断变化的楼层数字。心跳声在狭小的空间里被无限放大，咚咚咚地撞击着耳膜。
叮。
电梯门终于在她望眼欲穿的注视下打开。
清绾几乎是冲了出去！
酒店大堂明亮而温暖，人来人往。但她的目光瞬间就锁定了那个刚刚穿过旋转门、带着一身室外寒气的身影！
冬别站在入口处，微微喘着气，脸颊因为奔跑和寒冷而泛着红晕，额角甚至能看到细密的汗珠。他正抬手整理着被风吹乱的头发，目光急切地扫视着大堂，像是在寻找着什么。
下一秒，他的目光精准地捕捉到了从电梯口冲出来的她！
四目相对的瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。所有的喧嚣都成了模糊的背景音。
冬别眼中瞬间爆发出巨大的、毫不掩饰的喜悦光芒！那光芒如此明亮，如此纯粹，瞬间驱散了他脸上的所有疲惫和风尘！他嘴角扬起一个无比灿烂的笑容，像阳光穿透了阴霾！他甚至顾不上放下沉重的书包，张开双臂，大步流星地朝着她迎了上来！
清绾再也抑制不住，像一只归巢的乳燕，带着巨大的冲力，一头扎进了他张开的、带着寒气和熟悉气息的怀抱里！
砰！
身体结结实实地撞在一起。冬别被她撞得微微后退了半步才稳住，但他环抱着她的手臂瞬间收紧，将她密实地嵌入自己怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。下巴抵在她柔软的发顶，贪婪地呼吸着她发间的馨香。
“跑什么？电梯里等我就好。”他的声音带着奔跑后的微喘，响在她头顶，低沉而温柔，带着化不开的宠溺和心疼，双臂收得更紧，几乎要将她整个人提起来。
清绾的脸颊深深埋在他带着凉意的羽绒服里，鼻尖萦绕着他身上干净的皂角味混合着室外清冽空气的气息。她贪婪地吸着这真实而令人心安的味道，手臂紧紧环住他的腰，声音闷闷地从他怀里传出来，带着浓浓的依赖和失而复得的满足：
“等不及了……就想……第一时间看到你。”
大堂里人来人往，投来或好奇或善意的目光。但两人浑然不觉。他们紧紧相拥，像两棵在寒风中分离太久、终于重新缠绕在一起的藤蔓，汲取着彼此的温度和存在感，填补着白日分离留下的巨大空洞。冬别背上那个沉甸甸的书包，此刻成了他们拥抱中一个略显笨拙却无比真实的注脚。
过了好一会儿，冬别才微微松开一点怀抱，低头看着她被闷得泛红的脸颊，伸手将她颊边一缕跑乱的发丝温柔地捋到耳后，指尖带着微凉的触感。
“饿了吗？”他问，声音恢复了平稳，眼底是浓得化不开的温柔，“想吃什么？带你去。”
清绾仰起脸，眼睛亮晶晶的，像盛满了星子，刚才等待的煎熬早已烟消云散，只剩下纯粹的、被满足的快乐。
“嗯！饿！”她用力点头，脸上是灿烂的笑容，主动牵起他的手，指尖冰凉却充满了活力，“我们去吃昨天路过看到的那家羊肉汤！你说闻着很香的那家！”
“好。”冬别笑着应道，反手将她的手更紧地包裹在自己温热干燥的掌心里。他背上那个沉甸甸的书包随着动作轻轻晃动了一下。
两人牵着手，像所有普通而甜蜜的情侣一样，并肩走出温暖明亮的酒店大堂，投入外面华灯初上、带着食物香气的城市夜晚。冬别肩上的书包，像一个沉默的见证者，承载着他白日里所有的奔波与努力，最终都化作了此刻掌心交握的温度和她脸上满足的笑容。
分秒的刻度，在白日里被拉得无限漫长，又在重逢的刹那，被压缩成最浓稠的甜。