手机屏幕亮起，跳出新消息提示的时间，比惯常的八点半晚了足足一个半小时。清绾蜷在沙发里，膝盖上摊着本看了一半的书，目光却每隔几秒就飘向静默的手机。窗外城市的灯火早已璀璨，屋内只开了一盏暖黄的落地灯，将她等待的身影拉得细长。
“嗡。”
震动声在寂静中格外清晰。她几乎是扑过去抓起手机，屏幕上端，那个纯黑的头像旁，跳出几个字：
＞ **冬**：刚下课。宝宝。
心尖像被羽毛轻轻搔了一下，悬着的那口气终于缓缓吐出，随即又被一股更甜腻的暖流取代。他解释了。虽然依旧简洁，但“刚下课”三个字，像一把钥匙，咔嚓一声，打开了关于他现实生活的第一道锁。
＞ **清绾**：辛苦啦！[咖啡表情] 大学的课这么晚吗？
她试探着，指尖带着小心翼翼的期待。
＞ **冬**：嗯。选修，拖堂。
＞ **清绾**：什么课这么狠？[笑哭表情]
＞ **冬**：西方经济学。老头能讲。
＞ **清绾**：[震惊表情] 听起来就很催眠！难怪你打游戏那么精神，全靠课堂补觉了吧？[偷笑表情]
＞ **冬**：…嗯。
清绾抱着手机，在沙发上滚了半圈，忍不住笑出声。西方经济学！那个在游戏里杀伐决断、指挥若定、一枪一个爆头的“冬别”，现实中竟然是个被经济学老头拖堂折磨的大二学生？这反差萌得她心尖发颤。想象着他坐在大学阶梯教室的后排，可能撑着下巴，眼神放空地看着ppt上复杂的曲线图，清冷的脸上一片生无可恋……这画面让她觉得他离自己前所未有的近。
“嗡。”
手机又震了一下。
＞ **冬**：[图片]
一张照片跳了出来。光线有些昏暗，角度像是从课桌下偷拍的。画面里是一张摊开的、字迹略显潦草的笔记纸，上面画着几条歪歪扭扭的供给需求曲线，旁边还龙飞凤舞地标注着什么。照片边缘，露出了半截深蓝色的连帽衫袖口。
清绾的心跳瞬间漏了一拍！这是他的字！他日常穿的衣服！照片虽然模糊随意，却像一份珍贵的礼物，让她窥见了他真实生活的一角。她放大了图片，指尖轻轻拂过屏幕上那些潦草的字迹和那半截袖口，仿佛能触摸到他写下笔记时指尖的温度。
＞ **清绾**：哇！字…挺有风格！[笑哭表情] 这曲线画得，很有抽象派艺术感！[点赞表情]
＞ **冬**：…困。
＞ **清绾**：摸摸头~ 快去吃饭！别饿着！[心疼表情]
＞ **冬**：嗯。打吗？宝宝。
“打吗？宝宝。” 这句话像带着魔力，瞬间扫清了她等待的疲惫。她当然要打！别说刚下课，就是半夜被摇醒，只要是他问，她也立刻精神抖擞。
＞ **清绾**：打！必须打！等你！[冲鸭表情]
放下手机，清绾的心情像被阳光晒透的，蓬松而甜蜜。那个强大冰冷的身影，终于有了具体的轮廓——一个会被经济学拖堂、会困、会穿着深蓝连帽衫、字迹潦草的大二男生。这个认知非但没有削弱他的光环，反而让他身上那种“反差萌”的吸引力呈指数级爆炸增长。
更重要的是，她终于掌握了一个关键信息源：他的课表时间（或者说，他愿意透露给她的大致时间）。这不再是盲目的等待，而变成了有计划的“守候”。
她开始像一个最精密的特工，分析、归纳他透露的碎片信息。
“今天下午没课。”——意味着下午他可能有空。
“上午两节，下午一节。”——下午三点后可能是黄金时间。
“晚上吃饭，八点半回宿舍。”——那么八点半到十点半，就是她雷打不动的“冬别时间”。
她不再傻等到八点半才点开。她会提前上线，像个等待猎物（或者说，等待王子？）的猎人，蹲守在“某个俱乐部”的界面。看着好友列表里那个纯黑的头像亮起，显示“空闲”，她的心跳就会开始加速。然后，她才会像一只终于等到投喂的小兽，矜持地（内心其实在疯狂摇尾巴）点下“和平三保一”，指名冬别。
这种“我等你上线，但我装作刚好也在”的微妙默契，成了两人之间心照不宣的小游戏。
周四下午，阳光正好。清绾处理完工作，瞄了一眼时间：两点四十。他今天上午有两节课，下午没课……现在应该有空了吧？她点开App，果然！那个纯黑的头像亮着“空闲”状态！
心头的小鹿开始撒欢。她深吸一口气，点下指名下单。
几乎是瞬间，语音邀请就弹了出来。点进去，疾风和奶糖已经在里面热场。
“老板下午好！太阳打西边出来啦？”疾风的声音充满活力。
“姐姐下午好呀~难得白天见到你！”奶糖也软软地表示惊奇。
清绾有点不好意思，刚想解释，那个熟悉的、带着一丝刚睡醒般慵懒沙哑的声音穿透了进来：
“清绾？”他似乎也有些意外这个时间点。
“嗯…下午没事，想…想打两把。”清绾的声音有点心虚，努力掩饰着“我就是在等你”的雀跃。
“嗯。”他应了一声，没再多问。
游戏开始。跳伞时，清绾忍不住问：“你…下午没课？”
“嗯。”冬别的声音恢复了平时的清冽平稳，“刚醒。”
清绾：“……” 原来不是一放学就精神抖擞地等她，而是刚睡醒？她脑海里瞬间浮现出他睡眼惺忪、顶着一头乱毛、面无表情地接起她语音的样子……这画面让她脸颊发烫，又觉得可爱得要命。
“老板老板！跳p城吗？物资肥！”疾风的声音把她的思绪拉回。
“姐姐~p城人会不会太多呀？”奶糖有些担忧。
清绾还没开口，冬别已经做出了决定，声音里带着刚睡醒的低哑，却依旧有着不容置疑的掌控力：“跟我。跳G镇外围野点，发育一波。”
“好嘞！”疾风响应。
“收到~”奶糖也乖乖答应。
清绾操控着“清绾”稳稳地跟在他标点的位置降落。午后的阳光透过游戏里的树叶，在地上投下斑驳的光影。风吹麦浪，四周一片静谧。他们四人分散开，安静地搜刮着房区。耳机里只有脚步声、开门声和偶尔物品拾取的提示音。
清绾搜得很慢，心思完全不在物资上。她控制角色慢悠悠地晃荡，目光总是不自觉地瞟向小地图上代表冬别的那个蓝色小点。看着他利落地翻窗、搜点、快速判断物资价值，动作流畅得像一部精密的机器。想到他现实里可能刚睡醒，头发还乱糟糟的，反差感带来的甜蜜泡泡就咕嘟咕嘟地往上冒。
突然，耳机里传来疾风压低的声音：“老板小心！你左边红房二楼！有人！好像是个独狼！”
清绾一惊，视角猛地转向左边那栋红色二层小楼。果然，二楼的窗户后面，一个头盔的阴影一闪而过！她下意识地就想找掩体躲起来。
然而，就在她手指刚动的瞬间，耳机里传来两声极其干脆、几乎重叠在一起的枪响！
“砰！砰！”
紧接着，系统提示冷酷地刷过：
＞ [dongb] 使用 SKS 淘汰了 [Lonewolf]
“安全了，宝宝。”冬别的声音响起，带着刚睡醒特有的、略显沙哑的慵懒，却依旧平稳得没有一丝波澜。仿佛只是随手捏死了一只聒噪的蚊子。
清绾看着小地图上那个瞬间移动、精准锁定敌人位置并完成击杀的蓝色小点，再看看自己角色还傻乎乎地暴露在空地上，一股强烈的、被保护的安全感和一种“我家崽崽刚睡醒就这么厉害”的奇妙自豪感交织在一起，让她忍不住在队伍语音里小声嘟囔了一句：“……好快。”
耳机里安静了一瞬。
随即，传来一声极轻、几乎被麦的电流声掩盖过去的……低笑？带着刚睡醒的沙哑鼻音，短促得像错觉。
清绾瞬间僵住！耳朵尖以肉眼可见的速度变得通红！他……他听到了？他笑了？那个永远面无表情、声音清冷得像块冰的冬别，因为她一句无意识的嘟囔……笑了？
虽然那笑声轻得几乎不存在，但在清绾心里，却如同天籁！巨大的冲击力让她大脑一片空白，握着手机的手指都忘了动作，角色傻站在原地。
“走了，宝宝。毒来了。”冬别的声音恢复如常，操控角色跑向刷车点。那声若有似无的低笑，仿佛从未发生过。
清绾却还沉浸在巨大的震撼和甜蜜里，晕乎乎地操控“清绾”跟上去。整个下午的游戏，她都像踩在云端，心不在焉，好几次差点撞树。耳机里疾风和奶糖的对话都变得模糊不清，只有冬别那偶尔响起的、带着低哑磁性的指令声，和那声幻听般的低笑，在她脑海里循环播放。
游戏结束，成功吃鸡。清绾退出游戏，点开微信。那个纯黑的头像安安静静。
她按捺住激动的心跳，指尖在输入框上悬停良久，最终带着十二万分的试探和藏不住的雀跃，敲下一行字：
＞ **清绾**：下午那把SKS…好帅！[星星眼表情] 刚睡醒就这么厉害！[崇拜表情]
发送成功。她屏住呼吸等待。
几秒钟后，回复来了。
＞ **冬**：嗯。
＞ **冬**：还行。
依旧简短。没有提及那声低笑，也没有任何额外的情绪流露。
但清绾却对着那个“还行”，傻笑了很久。她知道，他听到了。她听到了那声笑。这无声的默认，比任何回应都更让她心花怒放。
她点开相册，看着他发来的那张模糊的课堂笔记照片，指尖轻轻拂过那潦草的字迹和深蓝的袖口。窗外的夕阳把天空染成温暖的橘红。
她知道他的身份了——一个大二的学生。
她知道了他的忙碌——会被经济学拖堂，会睡懒觉。
她也知道了如何等待——在课表的间隙，在他“空闲”的时刻，像一个最耐心的猎人，守候着属于她的“冬别时间”。
等待不再漫长，因为每一分每一秒的空白里，都浸满了关于他的、带着烟火气的想象和甜蜜的期待。那张潦草的课堂笔记，那截深蓝的袖口，那声刚睡醒的慵懒低笑，还有那句无论何时何地都让她心跳加速的“宝宝”，共同编织成一张细密而温柔的网，将她牢牢地网在其中，心甘情愿，沉溺不醒。