西川隘口的风，总在夜里变得格外刁钻。
林晚儿蹲在新灶前，指尖抚过锅沿残留的一圈焦痕。
这同心灶启用不过三日，饭糊了两次，水也浑了一回——可她查遍柴料、验过井水、敲遍灶膛砖缝，竟无一处破绽。
百姓起初还笑着打圆场：“新灶脾气躁，得磨合。”可她知道，这不是火候的事。
是有人，在动她的“声”。
夜深后，她背靠土墙闭目而坐，呼吸放得极轻。
风从烟囱倒灌进来，带着余烬的微腥，本该是空寂的呜咽，可她听出了异样——那不是气流穿行的悠长哨音，而是某种细小的、金属与陶管摩擦般的刮擦声，断续如脉搏，藏在风息之间。
她没睁眼，只缓缓抬起右手，三指并拢，贴耳侧一划。
墙角阴影里，沈哑子立刻起身，跛着脚走近。
他是聋匠，却因失聪反听得更清：震动、节奏、墙体传来的细微震颤，皆在他掌中化为语言。
林晚儿用手势比划：烟囱有眼，有人在听饭声。
沈哑子眉头骤紧，回以手势：“老法子，‘耳瓮’。”他指尖点地，又画了个倒扣陶罐的形状——三十年前元军围城时，便有暗桩埋瓮于民灶四周，借陶器共振窃听炊事密语，连米粒落锅几声都能辨出。
林晚儿眸光一沉。
次日清晨，她站在灶台边，当着十几个轮值妇人的面高声道：“明日午时，试烹‘断魂辣面’！红油泼三遍，辣子炒到冒青烟！”话音落下，人群骚动，有人惊呼“怕是要呛死巡山鸟”，也有人笑骂“这是要辣退元兵啊”。
她嘴角微扬，转身入屋，却命阿青悄悄备下清淡米羹，另将一锅冷水置于灶心，只待热气腾腾，掩人耳目。
入夜，她在灶壁夹层嵌入一根极细银线，牵出墙外，系上铜铃。
铃小如豆，悬于枯草间，非近身难察。
三更天，月隐云后。
铃，微震。
几乎同时，李三耳睁开眼——这个自称“听见一百种死法”的流浪说书人，耳朵比狗还灵。
他轻轻拍醒林晚儿，两人伏在柴垛之后，屏息不动。
不多时，一条黑影自山道匍匐而来，动作熟稔，直扑灶后。
那人从怀中取出薄刃，撬开一块松动的青砖，伸手进去，摸出一枚裹着油布的小竹管，正欲撤离，冷不防脚下一绊——银线绷紧，铃再响！
火把骤然亮起。
林晚儿与李三耳跃出，沈哑子堵住退路，三人合力将黑影按倒在地。
蒙面布扯下，众人皆怔。
竟是村塾那位温文尔雅的教书先生，平日讲《论语》摇头晃脑，还教孩童写“民以食为天”。
他被押至堂前，不挣扎，也不辩解，只反复低语：“饭太响了……会招来铁蹄……饭太响了……”
周芷若闻讯赶来，眉宇凝霜。
她翻开随身携带的“换灶日”支持者名录，指尖停在那个名字上——王允之，三日前曾带头签署联名书，愿捐祖传陶锅作灶具。
她沉默良久，下令搜其居所。
在书房砚台底部，发现一枚微型蜡丸，色如墨渍，极易误认为陈年污垢。
剖开后，内藏一张丝帛，浸染着淡不可察的药水痕迹，另有简略路线图，七处红点赫然标注——正是已建成的同心灶位置。
韩九姑被请来。
盲绣娘指尖轻触蜡丸表面，凑近嗅了片刻，忽然浑身一凛：“北疆狼毒花汁……混了羊胆碱。”她声音压得极低，“这是‘影舌’的密写法。三十年前，元军派人在各镇茶肆饭馆装聋作哑，专录百姓闲谈，一字一句送往大营。他们称自己为‘听饭的人’。”
堂内死寂。
李三耳盯着那张图，忽然笑了，笑声沙哑如磨刀石：“原来我们煮的不是粥，是情报。”
他站起身，掸去衣上尘土：“我去南边走一趟。”
众人望他。
“我本就是流浪艺人，唱个曲、讨碗饭，谁也不会多看一眼。”他背上琵琶，拄起竹杖，临行前看了林晚儿一眼，“你要找的不是耳朵，是耳朵背后的嘴。”
七日后，他归来。
脸上多了道划伤，眼神却亮得惊人。
他在周芷若耳边低语几句，又将一段口诀写在纸上：
“灶响三声，门闭五更；若闻甜香，即报鹰翎。”
他说，这口诀已在三个驿站茶摊流传，商旅之间悄然传递。
有人不信，嗤笑“做饭也有军情？”可更多人压低声音：“上面说了，这群娘们儿比刀剑还毒，她们把仇恨熬进饭里了。”
林晚儿听完，久久未语。
她走到灶前，掀开锅盖。
清水沸腾，白气升腾，映得她脸上旧疤忽明忽暗。
原来敌人早已不再烧灶，而是学会了听灶。
听谁在煮，煮什么，为何而煮。
她缓缓合上锅盖，转身望向韩九姑：“您织的那幅‘味图谱’……还能再添几笔吗？”
韩九姑坐在角落，手中针线未停，闻言只是淡淡一笑：“只要你想改味道，我就敢织假路。”
林晚儿点头，目光扫过账册、粮单、地图，最终落在窗外渐暗的天光上。
风起了。
灶未冷。
而这一回，该换她们来听听——是谁，在偷听。
林晚儿的手指贴在传音灶的陶管外壁，寒意顺着指尖爬上来。
那震动极轻、极稳，像一只无形的虫子在地底缓缓爬行——灶膛早已熄火，蒸汽断绝，可这根埋入土中的陶管却仍在传递什么。
她缓缓直起身，目光扫过荒坡四周。
飞鹰组的人已将四名黑衣人制伏，蒙面布扯下后，皆是生面孔，眼神空茫，似被洗去记忆。
李三耳蹲在一侧，耳朵几乎贴上其中一人胸口，良久才摇头：“听不到真话，这人心里有锁。”
沈哑子跛步走来，手掌按在陶管出口处，脸色骤变。
他猛地抬头，双手急促比划：不是人在听——是线在传声。
林晚儿瞳孔一缩。
三十年前元军用“耳瓮”窃听民灶，靠的是空气共振；而如今，有人以铜丝穿陶，将声音化为震波，沿地脉导出百步之外——这已非窃听，是牵魂。
他们的灶，早成了敌人的耳道。
她忽然想起韩九姑的话：“味图谱上每一针，都是命门。”
而现在，敌人正顺着她们的“命门”，反向摸来。
风割过荒坡，吹得残火余烬翻滚如灰蝶。
林晚儿望着那根隐没于黑暗的铜线，心中寒意更甚——对方不止想知她们煮什么饭，更想知她们下一步要做什么。
她转身走向山洞。
真锅静静卧在石台上，锅底刻着一圈细密符纹，是笑掌柜亲授的“同心印”。
阿青蜷在一旁打盹，怀里还抱着火钳。
林晚儿轻轻拍醒她，低声吩咐：“明日午时，照常操练孩童控火，地点……换到东口老窑。”
阿青睁眼，欲问，却被她抬手止住。
“不要账册登记，不要粮车进出，连柴火都从后山背。”林晚儿语速极轻，却字字如钉，“我要他们听见的，全是假的。”
她回到堂中，韩九姑仍在织机前忙碌。
盲绣娘手中丝线流转，新添的一段图谱上，三处废弃窑址被标作红莲状花纹，旁侧绣着虚烟缭绕的假灶轮廓。
“你把死地织成了活眼。”林晚儿低声道。
韩九姑嘴角微扬：“他们若贪心，就会往坟里钻。”
林晚儿点头，忽觉掌心发烫。
她摊开手，旧疤在烛光下泛着暗红，仿佛又听见幼年那一夜——父亲的锅被砸碎时，铁片划破脸颊的声响。
那时她失语，因痛，也因无人愿听。
如今她终于明白，沉默不是弱，而是刀藏于鞘。
她提笔，在新账册上写下“三月七日，运米八百石，至西岭主灶”，墨迹未干，便递给阿青：“明早晒在账房窗台。”
做完这一切，她独自登上哨塔。
夜雾弥漫，群山如蛰伏巨兽。
她凝视着远方那片死寂的山梁，那里曾有回应火光，像是某种约定的信号。
是谁在接应？
又是谁，在编织这张横跨江湖与朝堂的耳网？
她闭目，耳边仿佛响起无数饭锅沸腾之声——有的清亮，有的沉闷，有的带着焦糊的怒意。
每一声，都是一句未说出口的抵抗。
忽然，风送来一丝异响。
极轻，极远，像是金属轻碰，又像……铃舌欲动而未鸣。
她猛然睁眼。
——那根系在假灶银线上的铜铃，此刻正悬于枯草间，铃身微颤，却无音。
仿佛有什么东西，刚刚擦铃而过，又悄然退走。
远处大道尽头，山影如铁幕垂落。
风止，灶冷。
但战，已悄然易形。