晨雾未散时，笑掌柜的粗气已经撞进我耳里。
他鞋帮子沾着新泥，竹筒上的红漆叉在雾里泛着暗血似的光，我接过来时，指腹蹭到筒身凹凸的刻痕——是用指甲硬抠出来的，像孩子急得直抓墙。
刚在后院腌菜坛底下刨出来的。笑掌柜抹了把汗，后颈的肥肉跟着颤，这红叉是三年前定的规矩，专收委屈信。
可自打心灯亮了，再没人用这个......他声音越说越小，盯着我手里的竹筒，喉结滚了滚，您闻闻，这股子焦糊气......
我揭开竹筒塞子，霉味混着焦香窜出来。
信是用草纸写的，墨迹晕得像被眼泪泡过：阿牛哥送的饼夹了沙，孩子吃了腹痛三日。
从此不信心灯，只信拳头。底下粘着块饼皮，边缘焦黑，掰开能看见细沙嵌在面里，像撒了把碎星子。
说谎。
小昭不知何时站到我身侧。
她素白的指尖悬在信上半寸，睫毛轻颤，心灯在她眼底流转成星河：写信的人在怕，怕得发抖。
可那孩子的痛是真的——烧得滚烫的小身子蜷成虾，哭都哭不出声......她忽然攥紧我手腕，指甲几乎掐进肉里，痛不在饼里，在血里。
我捏着那片焦饼，忽然想起昨日老陈头喂牧童喝粥时，灶下柴火烧得噼啪响。快腿帮。我喊了一嗓子，山脚下立刻窜出三道黑影，去黄河旧道，查这户人家的井。
三柱香后，最快的那个小子滚着尘沙冲回来，腰间的铜铃撞得乱响：那片井泛着绿沫子！
上游新立了座铁拳武馆，馆主把着水闸，说乱世该用拳头说话，还往井里扔药渣子......他喘得说不下去，从怀里抖出个陶片，边沿沾着墨绿色黏液，井边石头上刻着不服管就喝浑水
好个要权杖的。赵敏的声音从竹影里飘出来。
她今日没戴珠钗，只别了根竹簪，却比往日更利——手里的羊皮卷地展开，上面密密麻麻记着七县井位，他断水、造谣、立威，要的是把人心从饭锅里抢过去。她指尖点在武馆位置，眉峰挑得像把刀，若我们去砸了他的场子，正好遂他愿——百姓该觉得果然心灯护不住人
我望着晨雾里次第亮起的灯盏，每盏灯上的剪纸都是手拉手的小人。笑掌柜。我转头看他，他正蹲在地上用树枝画锅，能熬一种米糊么？
浊水煮不浑，喝了能清肠胃。
他蹦起来，树枝地断在手里，西域有法子，用细布包了米，在浑水里滚。
当年我走丝绸之路，见过老回回这么煮......他突然顿住，眼睛亮得像着了火，您是要把法子传给百姓？
附张纸条。赵敏接口，凡愿公开水源者，换全套《共治净水术》她把羊皮卷往我手里一塞，发间竹簪在雾里闪了闪，我让商队连夜送布包，少年队明早出发——要让百姓自己凿井，比我们替他们挖更金贵。
三日后，黄河旧道飘起米香。
我站在山巅往下望，少年们背着竹篓跑，布包在他们腰间晃，像一串会走路的花苞。
有白胡子老头追着他们喊：娃子！
我家后院有口老井，能搭把手不？
十日后的清晨，铁拳武馆的围墙被撞出个大洞。
几个精壮汉子扛着尊者出来，他的粗布腰带被反绑在背后，脸上还沾着草屑。他给井里投的药渣子，自个徒弟喝了全闹肚子！领头的庄稼汉把信往我怀里塞，信皮上歪歪扭扭画着个笑脸，我们按您的法子凿了新井，水甜得能泡枣！
我当众拆开那封差评信。
焦饼扔进锅里时，滚水一声，细沙沉到锅底，像撒了把金粉。沙也能沉淀。我望着翻腾的米汤，听见底下百姓轻声应和，只要火候够。
当晚，小昭在昙花前折了枝灯芯。差评不是灭灯的风。她把灯芯放进我掌心，昙花的香气裹着灯油味，是提醒灯该擦了。
我摸着掌心的竖瞳，忽然被烫得一抖。
千里外的某处心灯剧烈闪烁，像有人在暴雨里举着火把拼命摇晃。
然后它灭了——在熄灭前最后一瞬，有段记忆逆着光涌进来：冬夜的雪地里，我抱着外卖箱迷路，是个戴棉帽的小少年拽着我衣角，嘴里哈着白气：哥哥跟我走，我家灶房暖......
锈剑在案头轻鸣。
我凑近看，剑身上的字不知何时变了：终点：每一个曾为他人点灯的你。
山风卷着晨钟撞进来，笑掌柜的大嗓门从山脚下飘上来：张教主！
各地驿站的信鸽全到了，今年心愿结算日......他的声音突然卡壳，我抬头，见屋檐下的信筒里插满了纸卷，最上面那封沾着泥，还带着露水。
该拆哪一盏灯的心愿了？