我跟着商队踩进废城时，靴底碾碎了半块冰棱。
老丈的驼铃在前面晃得人心慌，我把盐包往肩头又垫了垫，旧布衫下的红绳蹭着锁骨——那是去年火塾孩子们用草编的，说系上能防狼。
小师傅，搭把手？赶车的汉子冲我挥了挥手。
我走过去接他手里的陶瓮，指尖刚碰到瓮沿，一阵刺痛顺着掌心窜上来。
眼前突然浮起画面：破庙里，我蹲在泥地上，用这只陶瓮给饿了三天的孩童喂粥。
孩子的指甲抠进我手背，我却不敢躲，怕惊着他。慢些，还有。我听见自己的声音，带着点发颤的笑。
发什么呆？汉子拍了我后背一下。
陶瓮里的咸菜味涌进鼻子，我这才发现自己眼眶发烫。
摸出怀里的刻刀，在驿站斑驳的墙上划下第一笔：他说他超时了，可没人迟到这么久还拼命跑。
刀痕渗进墙灰，像道新鲜的疤。
阿爹你看！
脆生生的童音撞过来。
我转头，见个扎羊角辫的小丫头扒着门框，发绳上还沾着草屑。
她身后跟着个穿补丁袄的男孩，正拽她衣角：别闹，这是外乡人。
才不是外乡人！小丫头突然踮脚，指着我腕上的刀疤，我见过你！
上个月雪夜，你背李阿婆去医馆，鞋都跑烂了！
我浑身一震。那道刀疤是给殷六叔逼毒时割的，可这小丫头——
小镜！
一声清越的唱词从房梁上飘下来。
我抬头，正看见幼年版的自己蹲在椽子上，光脚晃悠着，手里抓着半截糖葫芦：外卖侠不吃仙丹，饿了啃烧饼，疼了咬牙关！
孩子们哄地笑起来。
但很快，笑声变了调。
扎羊角辫的小丫头突然拽住我衣角：那天西头塌房，是你把我和弟弟从瓦堆里扒出来的！
你胳膊上全是血，还说别怕，哥哥这就背你们找阿娘
男孩抿着嘴，从怀里掏出块缺角的锅盔：我阿爹说，你当时把最后半块饼塞给我，自己啃雪渣。
我喉头发紧，摸出怀里的烧饼分给他们。
小镜从房梁跳下来，拽着丫头的手转圈：他不是神仙，他是会疼的！
会疼的......
不知谁低声重复了一句。
人群里挤进来个裹粗布围巾的妇人，她盯着我腕上的刀疤，突然哭出声：是他！
去年我家小子掉进冰窟窿，就是他脱了棉衣跳下去捞的！
更多声音涌起来。
他教我家闺女熬药，说火候到了，苦药也能甜
我男人腿伤发作，大半夜敲他门，他背着药箱就来了！
我退到墙根，掌心的脚印烫得厉害。
这不是分影的力量，是......是这些人，在往我心口填热乎气。
教主！
远处传来急促的马蹄声。
我抬头，见赛金刚的大黑马撞开雪雾，马背上绑着个铜匣——是小昭的飞鸽传书。
展开信纸的瞬间，寒气顺着脊梁爬上来。
南线分影已入火塾，当众剖胸示痕。
中线分影撞碎北阁牢门，燎原社弟子掌心现波纹。
北线分影直面寒照军，箭雨坠地如星落。
我攥紧信纸，指节发白。
这三道分影里，藏着我这十年所有的疼——替小昭挡的第七剑，给殷六叔逼毒的刀疤，为商队断的右臂。
他们不是神，是我血肉里抠出来的魂。
铜鼎轰鸣的声音穿透雪雾。
我猛地转头，看见西北方的天空腾起黑烟——是玉阶祭坛的方向。
赛金刚的马嘶得刺耳：赵姑娘撕了盟书！
我翻身跃上马鞍，风刮得眼睛生疼。
眼前闪过赵敏颈侧的红胎记，三年前挑开她后颈皮肉取残经时，她咬着牙没哭，却在我替她敷药时小声说：张无忌，你要是死了，我就把明教烧成灰。
此刻，那团灰该是烧起来了。
等我赶到祭坛时，积雪已被踩成泥浆。
赵敏站在铜鼎前，圣冠的碎片散了一地。
她扯开衣领，肩头那道焦黑的疤像团烧过的炭——那是替我挡玄冥神掌留下的。
你们要神？她的声音在发抖，却比玉阶客的玉更锋利，可神不会替人挨毒掌，不会为救个小丫头断胳膊，不会在雪夜里背病人走十里山路！
她突然抓起案上的盟书，火折子一声窜起火苗：我撕的不是盟书，是你们造神的破规矩！
火焰卷着残页飞向天空，像群红色的鸟。
玉阶客的脸白得像雪，杨逍攥着佩刀的手在抖。
我藏在人群里，看见他望着远处——那里的山坳里，星星点点的火光升起来了。
是愿金灯，百姓自发点的，为活人祈愿的灯。
我们想造个干净的神......杨逍突然开口，声音哑得像破风箱，可人心从来就不干净。
他松开佩刀，刀鞘砸在雪地上，溅起冰渣。
后半夜，我蹲在村口老槐树下啃烧饼。
小镜坐在树杈上晃脚丫，怀里抱着丫头塞的糖人。
远处传来脚步声，由远及近，像片落进雪夜的雨。
提灯的人群来了。
有扛锄头的庄稼汉，有挎竹篮的妇人，有光脚的孩童。
他们举着纸，举着布，举着瓦片——上面画着我背着保温箱跑过雨巷，画着我跪在雪地喂粥，画着我断了臂还护着商队的孩子。
最前头的小丫头举着张皱巴巴的纸，踮脚塞进我手里：叔叔，我爸爸说你是好人。
纸上歪歪扭扭写着：谢谢你没放弃。
掌心的脚印突然烫得惊人，像有千万颗心跳顺着大地涌过来，撞得我眼眶发涨。
我抬头，看见山梁上的愿金灯连成了河，每一盏都亮得晃眼。
该回去了。我对小镜说。他跳下树，拽住我的衣角。
远处，废弃驿站的屋顶上，有个黑影动了动。
风卷着雪粒打在脸上，我摸了摸怀里的刻刀——这一次，我要亲手把他们立的神拆了，再亲手把活着的张无忌，还给这些人。
（废弃驿站的瓦檐下，有片衣角被风掀起，露出半截褪色的红绳。）