牧人的马蹄声在星光下踏碎了草原的寂静，领头的扎西大叔翻身下马时，藏袍下摆还沾着草叶上的夜露。他双手捧着哈达，眼神里满是急切又恭敬的光：“陈先生，你们可算来了！这几日神山的风都带着寒气，夜里能听见石头滚下山的声音，活佛说这是神山在叹气。”
灵虫们的绿光突然从笼里涌出来，顺着扎西大叔的指尖往上飘，在他头顶绕了个圈，又朝着草原深处飞去 —— 那方向并非帐篷聚集的地方，而是雪山脚下一片隐约泛着金光的轮廓。布囊里的桃树枝也开始发烫，顶端的算珠光点变得锐利，像在穿透夜色寻找什么。
“那边不是帐篷区。” 周玄按住玄鸟杖，杖头的蓝光与灵虫的绿光遥相呼应，在半空汇成一道细光，“是寺庙？”
扎西大叔顺着光的方向望去，喉结动了动：“是噶丹寺，坐落在神山的‘气口’上，几百年来都护着咱们牧区。可这半年来，寺里的酥油灯总被风吹灭，转经筒也时常卡住 —— 活佛说，地脉的气堵在山里了。”
车子跟着扎西大叔的马往雪山方向走，草原上的风渐渐带上了酥油的香气。天边泛起鱼肚白时，噶丹寺终于清晰地出现在视野里：金顶在晨光中闪着温润的光，经幡顺着山势挂了半坡，红、白、蓝、绿、黄五种颜色在风里舒展，恰好与地脉气流动的方向一致。灵虫们的绿光突然变得柔和，不再像之前那样躁动，而是贴着经幡轻轻颤动，像是在回应某种古老的频率。
“经幡的排布是按‘五方气位’来的。” 苏清月调出卫星图对比，指尖划过屏幕上的经幡走向，“正好对应着东、西、南、北、中五个地脉节点，这布局比现代的地脉监测网还精准 —— 看来寺庙的选址和设计，本就是对自然规律的顺应。”
寺门是两扇雕着吉祥八宝的木门，推开时发出 “吱呀” 的声响，仿佛沉睡多年的老者睁开眼。院内的玛尼堆上刻满了经文，每块石头都被摩挲得光滑，最顶端的一块竟嵌着半块地脉石，泛着淡淡的光。桃树枝的算珠 “嗒嗒” 响了两声，光点指向玛尼堆后方的大殿，那里飘来的酥油香气中，混着一丝极淡的地脉气 —— 纯净，却带着阻滞的沉闷。
一个小喇嘛端着铜盆从偏殿出来，看到我们时愣了愣，随即躬身行礼：“活佛在等你们。” 他的指尖刚触到灵虫笼，笼里的绿光就涌出来，落在他手腕的佛珠上，佛珠突然发出细碎的光晕 —— 那串佛珠用的是老柏木，纹理里渗着百年的地气，竟与灵虫的气性相合。
大殿里的酥油灯燃得正旺，数十盏灯火的光在空气中流动，与灵虫的绿光交织成一片温暖的光晕。活佛坐在铺着藏毯的法座上，穿着暗红色的袈裟，手里转着法轮，眼神清亮得像雪山融水。看到我们进来，他微微颔首，声音低沉而平和：“地脉的信使来了。”
我将布囊里的桃树枝递过去，树枝顶端的光点在活佛掌心轻轻跳动：“您早知道我们会来？”
“三个月前，寺后的神树就开始落叶。” 活佛的指尖拂过桃树枝，那些泛着绿的光点竟顺着他的指尖，融进了掌心的法轮，“这棵柏树长在气眼上，百年前由我的师父亲手栽种，它的根能顺着地脉摸到雪山的心脏。现在它的根在哭，就像神山的血管被堵住了。”
小木抱着灵虫笼凑过去，灵虫们的绿光突然涌向神龛后方，那里挂着一幅唐卡，画的是念青唐古拉山神 —— 白衣白马，手持马鞭，身后的雪山连绵起伏，山体上隐约能看到脉络状的金线。“灵虫说画里的山在喘气。” 小木指着唐卡上的雪山，“气从山顶下来，到半山腰就卡住了，像被石头堵住的水管。”
活佛眼中闪过一丝赞许：“小孩子的眼睛最干净，能看见气的流动。你们说的地脉，在我们眼里就是神山的呼吸。雪山是‘念神’的居所，它的气息顺着冻土往下走，滋养草原和牛羊；可现在，冻土在变软，气眼被淤泥堵了，神山的呼吸就重了。”
周玄突然指向殿外的经幡：“那些经幡的位置，是不是对应着地脉的疏导点？” 他拿出玄鸟杖，杖头的蓝光穿过门窗，落在最西侧的经幡上，“这里的气流动得最慢，测气仪显示数值比其他地方低了三成。”
“那是去年雪灾时被冲垮的经幡桩。” 扎西大叔叹了口气，“我们重新立起来时，可能偏了几尺。当时只想着尽快恢复原样，没承想……”
“差之毫厘，谬以千里。” 我走到殿外，将老根叔给的地脉石碎末撒在经幡桩旁，碎末刚落地，就有淡淡的光顺着桩子往下渗，“高原的地脉太敏感，经幡桩看似是宗教器物，实则是地脉气的‘引路人’，位置偏了，气就会走岔路，时间长了，气眼自然会堵。”
活佛也跟着出来，望着远处的雪山，声音里带着悲悯：“牧民们不懂这些，只以为是自己不够虔诚，日夜在寺里祈福，却不知道问题出在脚下的土地。就像以前有人觉得求雨要靠符咒，其实是没找到水脉的方向。” 他转头看向我，眼神里带着期待，“你们能让清溪村的井水流出来，也能让神山的气顺过来，对吗？”
我想起清溪村的 “顺气井” 和老槐树下的约定，又看了看身边的周玄和苏清月 —— 周玄正在用玄鸟杖测量经幡桩的角度，苏清月在平板上标注着地脉气的流动轨迹，小木则蹲在经幡旁，灵虫的绿光正顺着经幡的纹路往上爬，像是在帮着梳理紊乱的气。“我们需要先找到所有错位的经幡桩，再疏通寺后的气眼。” 我对活佛说，“但这需要牧民们的帮忙，就像在清溪村，村民们亲手护苗，才能真正明白守护的意义。”
活佛点点头，对身边的小喇嘛吩咐了几句。没过多久，草原上的牧民们就陆续赶来，每个人手里都拿着工具 —— 有的扛着新的经幡桩，有的提着装着地脉石碎末的袋子，还有的抱着捆扎经幡的绳子。扎西大叔走在最前面，手里举着之前从帐篷里找出的旧经幡：“活佛说了，神山的气要靠大家一起顺，就像牛羊要靠大家一起放。”
我们分成了三组：周玄带着几个年轻牧民，用玄鸟杖定位正确的经幡桩位置，确保每根桩子都对准地脉节点；苏清月教大家用测气仪检测气流动向，把 “数值低于五十要调整” 的口诀改成了藏语版；我和活佛、小木则去寺后的神树那里，探查气眼的情况。
神树的树干要三个人才能合抱，枝叶却稀稀拉拉的，地上落满了新鲜的黄叶。灵虫们的绿光顺着树根往下钻，在地面上画出一个圆形的轮廓 —— 那是气眼的范围，大约有井口那么大。桃树枝的算珠疯狂跳动，光点直指树根旁的一块巨石，石头上刻着六字真言，表面却覆盖着一层薄薄的淤泥。
“这石头是百年前压在气眼上的‘镇脉石’。” 活佛蹲下来，用袖子擦去石头上的淤泥，“雪灾时的洪水把淤泥冲过来，盖住了石头上的经文，也堵住了气眼的出口。地脉气从雪山下来，到这里就被挡住了，只能往冻土深处钻，久而久之，冻土就被泡软了。”
小木突然指着石头旁的缝隙：“灵虫说里面有气在跑！” 顺着他指的方向看去，果然有淡淡的白气从缝隙里冒出来，碰到灵虫的绿光就散开了。我把桃树枝插进缝隙，顶端的光点突然变得明亮，布囊里的铜算盘也 “噼里啪啦” 响了起来 —— 算珠显示，气眼的堵塞程度已经超过七成，再拖下去，不仅草场会继续退化，连雪山融水的源头都可能受到影响。
“需要把镇脉石旁边的淤泥清理干净，再用经幡的纤维混合地脉石碎末，填进缝隙里。” 我对活佛说，“经幡的纤维能引导气的流向，地脉石碎末能加固气眼，就像给水管的接口缠上生料带。”
活佛让人拿来寺里珍藏的老经幡，那些经幡已经有些褪色，却带着百年的地气。牧民们小心翼翼地将经幡撕成细条，与地脉石碎末混合在一起，再一点点填进气眼周围的缝隙。灵虫们的绿光落在混合物上，让那些细条和碎末紧紧粘在一起，形成了一层透气又牢固的 “滤网”。
当最后一道缝隙被填满时，神树突然轻轻晃动了一下，枝头竟冒出了几片嫩绿的新叶。灵虫们的绿光一下子涌了起来，在树冠上盘旋成一个绿色的光环，与远处经幡的颜色相映成趣。测气仪的屏幕上，地脉气的数值开始稳步上升，波动也变得平缓 —— 就像一个憋了很久的人，终于顺畅地呼吸了。
回到大殿时，酥油灯的火焰都变得稳定了，不再像之前那样忽明忽暗。活佛端来一碗酥油茶，递到我手里：“这茶里加了神树的嫩叶，能顺气。” 茶的香气混着草木的清新，喝下去后，胸口的闷胀感瞬间消失了 —— 那是高原稀薄空气带来的不适，此刻竟被这碗茶和顺畅的地脉气化解了。
扎西大叔跑进来，脸上满是兴奋：“陈先生，经幡桩都调整好了！测气仪显示数值都正常了，而且…… 你们看窗外！”
顺着他指的方向看去，草原上的风突然变得温柔起来，经幡顺着地脉气的方向轻轻飘动，发出 “哗啦哗啦” 的声响。远处的雪山脚下，一道细小的溪流正顺着地脉的走向往下流，溪水泛着淡淡的光，像是神山睁开的眼睛。牧民们站在草原上，望着溪流和经幡，脸上满是释然的笑容 —— 就像清溪村的村民们看到井水变清时那样。
活佛走到神龛前，拿起一幅新的唐卡，上面画的不仅有念青唐古拉山神，还有草原、牛羊和正在调整经幡桩的牧民。“以前的唐卡只画神山，现在我明白了，神山的呼吸要靠所有人一起守护。” 他把唐卡递给我，“这幅画送给你们，就像清溪村的红薯干，是我们的心意。”
我接过唐卡，感觉手里沉甸甸的 —— 那不仅是一幅画，更是一份信任，一份跨越了信仰与认知的理解。布囊里的桃树枝轻轻颤动，与唐卡上的神山脉络呼应，算珠的 “嗒嗒” 声像是在说：这里的守护，才刚刚开始。
夕阳西下时，我们准备回帐篷休整，明天还要和牧民们一起监测地脉气的变化，教他们如何维护经幡桩和气眼。活佛送我们到寺门口，手里转着法轮：“夜里如果听到经幡的声响变大，不要惊讶，那是神山在感谢你们。”
车子驶在草原上，灵虫们的绿光从笼里飞出来，与经幡的光、雪山的光融在一起，像一条温柔的丝带。我望着窗外的神树和经幡，突然明白，无论是山村的 “顺气井”，还是高原的经幡桩，本质都是人与自然对话的方式 —— 清溪村的村民用锄头护苗，高原的牧民用经幡顺气，形式不同，初心却一样：守护脚下的土地，让生命好好延续。
周玄突然指着平板上的地脉气曲线：“你看，现在的曲线和唐卡上的神山脉络一模一样。” 苏清月笑着点头：“这就是‘顺势而为’吧，我们没有改变地脉的走向，只是帮它找回了原本的节奏。”
小木抱着灵虫笼，趴在车窗上睡着了，灵虫们的绿光轻轻落在他的脸上，像是在守护这个懂气的孩子。布囊里的唐卡、桃树枝、地脉石碎末轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是在为这和谐的夜晚伴奏。
夜色渐深，经幡的声响果然变大了，顺着地脉气的流向，传遍了整个草原。我知道，神山的呼吸顺了，草原的希望也回来了。而我们的脚步，还会继续往前走 —— 下一站或许还有新的挑战，但只要带着这份 “顺势共生” 的初心，带着不同土地上人们的信任与温暖，就没有走不通的路，没有守护不了的地脉。