3比3平！残酷的抢七大战要在休斯顿丰田中心打响，一场球定生死——赢了晋级，输了打包回家。整座休斯顿城都裹在前所未有的紧张里，又掺着按捺不住的期待。街头的便利店、巷口的长椅上，不管是谁凑在一起，聊的全是这场马上要打的终极对决。
火箭队训练馆连封了两天，记者想凑进去拍张照都难，谢绝所有媒体采访。馆里的气氛沉得像暴风雨来前的海面，连呼吸声都显得格外清楚。杰夫·范甘迪教练站在场地中央，嗓子早因连着两天喊战术哑得厉害，可那双眼睛亮得像鹰，盯着底下的球员，没半分疲态。
“最后一战！先生们！”他攥着拳头，狠狠砸在战术板上，板上画满了小牛队的跑位路线，诺维茨基的投篮热点、特里的突破习惯，全用红笔圈得密密麻麻，“他们是强！诺维茨基是mVp，特里是个不要命的疯子！但你们记着——这是谁的主场？！”他顿了顿，声音陡然拔高，“这里是休斯顿！我们要用我们的法子，在这儿把他们摁死！”
训练内容往死里扣细节，全是对着小牛队来的。怎么卡位置不让诺维茨基舒服接球？怎么断他和特里之间的传球线路？甚至连小牛队可能耍的盘外招——比如故意放慢发球节奏、防守时找身体对抗碰瓷，都反复练了应对法子。单是防守演练的强度，就比正式比赛还狠，球员撞在一起“砰砰”的闷响，在馆里来回撞。
姚明没歇着，加练篮下脚步，又对着队友模拟的双人包夹练分球——他比谁都清楚，自己肯定是小牛队防守的重点，只要他一拿球，最少两个人会扑过来。特雷西·麦克格雷迪在另一边练高难度终结，急停后仰、转身跳投，全是些能在死局里撕开口子的动作——抢七这球，到最后就得靠球星的个人能力硬解。
林凯站在三分线外，【节奏之心】在胸腔里慢慢转着。他闭着眼，把G6下半场那种抛开一切、只剩球场的专注劲儿，一点一点刻进脑子里。抢七拼的不只是技术，更是谁能扛住压力、谁更想赢——意志和心态，比什么都重要。
训练结束时，林凯刚擦完汗，手机就震了。是林允儿发的长语音，点开就听见一群姑娘叽叽喳喳的声音，带着点蹩脚的中文，齐声喊：“火箭队加油！林凯oppA必胜！”虽然发音歪歪扭扭，可那股子真心实意的劲儿，让他忍不住勾了勾嘴角。他回了个握拳的表情，没多打字——话不用多，她们懂。
几乎是同时，泰勒·斯威夫特的信息也弹了出来。没有附歌、没有照片，就一行短字：“把G6下半场的感觉，持续48分钟。”还是老样子，精准得戳心。林凯指尖敲了两下屏幕：“明白。”
外面的媒体早炸了锅，预热到了顶点。不管是体育频道的分析，还是网上的预测，全在说这场球要打得多惨烈——拼到最后一秒，拼到有人抽筋，拼到谁先撑不住。球迷更疯，提前大半天就往丰田中心门口凑，红色的球衣、横幅铺开来，比以往任何一次主场都热闹，像片烧起来的红潮。
比赛日当天，丰田中心里像藏了座快喷发的火山。从球员热身开始，声浪就没断过，“火箭”“火箭”的喊叫声裹着掌声，一波接一波撞在球馆顶上。等火箭队球员从通道跑出来时，全场的欢呼直接炸了，响得能把顶棚掀了——这种山呼海啸似的主场声浪，他们在达拉斯根本没感受过。
林凯站在场地中央，脚底下能感觉到地板随着欢呼声轻轻震，空气里飘着球迷的呐喊、爆米花的甜香，还有股子说不出的狂热劲儿。【节奏之心】跳得稳而有力，把周围的能量慢慢化成心里的沉静——不是紧张，是踏实的自信。他抬眼往对面看，那个高个子德国人诺维茨基站在半场，脸上还是那副冷静的样子，可眼神深处，分明多了点凝重。特里倒还是那副天不怕地不怕的混样，可紧抿的嘴角，藏不住他的紧张。
跳球前，姚明伸手把所有人招过来，围成个最紧的圈，胳膊死死勾着身边队友的肩膀，像要把所有人的力气拧成一股。
“为了休斯顿！”姚明的声音压得低，却沉得有力量，每个字都砸在人心里。
“为了休斯顿！！！”所有人的吼声混在一起，成了股看不见的洪流，场上的战意“噌”地就顶到了头！
裁判把球往空中一抛，决定整个系列赛命运、决定这一个赛季辛苦有没有用的终局之战，就这么开始了。
小牛队拿到第一攻。诺维茨基刚在侧翼接到球，火箭队的包夹立马就到——巴蒂尔从侧面扑过来，麦迪也往前贴，两个人几乎是同时伸手，堵死了他所有投篮的角度。诺维茨基没办法，只能仓促把球传出去，可火箭队的轮转快得很，刚传出去就有人补位，没给任何空位机会。
防守强度，从比赛第一秒就拉满了。
轮到火箭队进攻，林凯运球对着特里。他没急着突破，而是慢慢往后退了半步，眼睛扫着场上的防守——哪儿有人补位、哪儿是空当，看得清清楚楚。跟姚明打了个挡拆，小牛队果然换防，诺维茨基顶了过来，对着他。
这一回，林凯没自己打，也没冒险传球，而是把球回给绕出来的姚明，自己转身往篮下空切——用跑动扯着小牛队的防守阵型，给队友留机会。
球在场上传了两圈，最后到了侧翼麦迪手里。麦迪对着防守他的霍华德，脚下晃了个三威胁，没等对方反应过来，直接拔起跳投！篮球在空中划了道熟悉的高弧线……
唰！！！
空心入网！火箭队先拿了两分！主场的欢呼声瞬间又炸了，喊得人耳朵嗡嗡响。
这个进球，全是火箭队的老样子——冷静、不贪功，也透着他们开局的稳。可小牛队能从G6的绝境里活下来，韧性也不是吹的。没一会儿，诺维茨基就在低位靠着姚明，用脚步晃开角度，造了个犯规，两罚全中。特里也不含糊，顶着防守投进个高难度的跳投，把分差追了回来。
首节整场，两边都把防守强度拉到了顶。身体对抗撞得人发疼，每得一分都得拼尽全力——要么突破时扛着人上，要么投篮时顶着干扰出手。比分咬得死死的，你超一分，我马上追回来，谁也别想把对方甩开。等首节哨响，记分牌上写着22比21——火箭队就领先1分。
节间休息时，范甘迪教练站在更衣室门口，扯着嗓子喊：“保持强度！别松劲！还有篮板！都给我盯着后场篮板！别让他们抢了二次进攻！”
第二节换了轮换阵容，打得照样惨烈。林凯带着替补上，他和查克·海耶斯的挡拆，成了小牛队防守的麻烦——海耶斯挡人够狠，林凯传球够快。一次配合里，林凯吸引了两个人包夹，手往下一递，击地传球给到空切的海耶斯，海耶斯轻松上篮得分。
可小牛队的替补控卫哈里斯也不含糊，仗着速度快，一次次往火箭队内线冲，要么上篮得分，要么造犯规上罚球线。两边的比分还是咬得紧，你一分我一分，谁也没占到便宜。
半场结束的哨声响起，记分牌定格在45比44——火箭队还是只领先1分。这哪是打球，就是场实打实的肉搏战，拼的是谁的意志更硬、谁的细节做得更到位。更衣室里没人说话，只有球员粗重的喘息声，混着汗水滴在地板上的声响。所有人都清楚，下半场那24分钟，才是真的要命——真正的决战，才刚要开始。