2003 年 6 月 7 日的晨光，裹着非典后特有的清透，落在园丁小区的青石板路上。沈浩站在自家院门口，手里攥着两支削好的 2b 铅笔 —— 一支是自己的，笔杆上贴了片压平的香樟叶；另一支是给晓雅的，缠了圈浅粉色胶带，是她喜欢的颜色。身后传来沈母的叮嘱：“准考证再检查一遍，口罩揣两个，考场里要是闷得慌就换一个。”
“知道了妈。” 沈浩回头，看见母亲手里还拿着个保温袋，里面是温好的豆浆和鸡蛋，“您别等我们了，中午我们在考场附近的面馆吃就行。”
“那哪行，” 沈母把保温袋塞进他手里，“面馆人多不安全，我和你爸中午过来，就在校门口等你们，热乎的吃着才放心。”
正说着，胡同口传来晓雅的声音，带着点刚睡醒的软糯：“沈浩哥！” 沈浩抬头，看见晓雅背着粉色帆布包跑过来，辫子上的小熊发卡歪了，林母跟在后面，手里拿着瓶免洗消毒液，正快步追上她：“慢点跑，别摔着，准考证还在我这儿呢！”
晓雅停在沈浩面前，胸口微微起伏，眼睛里带着点考前的紧张，却还是先伸手拽了拽他的校服袖口：“沈浩哥，你昨晚没熬夜吧？我两点醒了还看见你家灯亮着。”
“没熬夜，整理了下数学公式。” 沈浩帮她把歪了的发卡扶正，又从口袋里掏出那支缠了粉胶带的铅笔，“给你，削好了，写起来顺手。” 他能感觉到晓雅的指尖碰到他时微微发颤，知道她紧张，故意放轻声音，“别慌，就跟平时模拟考一样，你平时的错题都掌握了，肯定没问题。”
作为带着前世记忆的人，他太清楚高考首日的紧张有多磨人。前世他就是因为语文开考前手抖，作文写得颠三倒四，现在看着晓雅的样子，他刻意把节奏放慢 —— 帮她检查准考证，给她喷免洗消毒液，连走路都故意走在她身侧，让她能随时碰到自己的胳膊。
林父也赶了过来，手里拿着张折叠的纸，是他根据教育局文件整理的 “考场注意事项”，上面用红笔标了 “防疫要求”“答题规范”：“沈浩，晓雅，进考场前记得先洗手消毒，答题卡别折角，有问题及时举手，别自己瞎琢磨。” 他拍了拍沈浩的肩膀，“你们俩在一个考场，互相照应着点，叔和你阿姨中午就在校门口的梧桐树下等你们。”
“嗯！” 晓雅用力点头，伸手接过林父手里的准考证，小心地放进透明文件袋里，又悄悄凑到沈浩身边，声音压得很低：“沈浩哥，咱们等会儿进考场前，再互相加油好不好？”
“好。” 沈浩点头，看着她眼里的光，心里泛起一阵软。前世他独自走进考场时，连个说加油的人都没有，现在有晓雅在身边，连空气都变得踏实。
走到县一中门口时，已经有不少考生和家长了。校门口搭着蓝色的防疫棚，穿白大褂的医护人员正逐个给考生测体温，旁边放着消毒喷雾，每个考生进门前都要喷一下手。“36.1c，正常。” 医护人员给沈浩测完，递来一张绿色的健康卡，“拿着这个，进考场要交。”
晓雅跟在沈浩后面，测体温时紧张得屏住呼吸，直到听见 “正常” 才松了口气。沈浩回头看她，伸手轻轻碰了碰她的手背：“别怕，你看，咱们都好好的。”
进考场教学楼前，两人站在台阶上，晓雅突然伸手攥住沈浩的手腕，眼神格外认真：“沈浩哥，放轻松，正常发挥，晴姐和爸爸都在等我们。” 她的声音带着点发颤，却很坚定，“咱们一定能考上京华，一起去北京找晴姐。”
沈浩反握住她的手，指尖传来她掌心的温度：“对，正常发挥就好，我在里面等你，咱们一起交卷。” 他刻意没说 “加油”，却用掌心的力量传递着安心。
进了考场，沈浩找到自己的座位，正好在晓雅斜前方。他回头看了一眼，看见晓雅正对着准考证深呼吸，便朝她比了个 “oK” 的手势，晓雅也跟着笑了，紧张的表情缓和了些。
语文考试铃响时，沈浩先把准考证和健康卡放在桌角，然后翻开试卷。作文题《我们的黄金年代》映入眼帘，他愣了一瞬，随即嘴角扬起 —— 这个题目，像是为他量身定做的。
他握着笔，脑海里浮现出无数画面：林父下岗后坐在书店里发呆，父亲帮他联系货源，两家人一起把 “晓雅书屋” 的招牌挂起来；疫情封控时，晓雅趴在窗台上跟他递复习资料，苏晴从北京寄来口罩和笔记，笔记里夹着画着樱花的书签；张大爷帮他们贴答疑纸条，李婶给他们送咸菜…… 这些细碎的、温暖的瞬间，就是他的 “黄金年代”。
他先在草稿纸上列了提纲：开头用 “胡同口的消毒水味还没散，林叔就举着喷壶帮邻居擦门把手” 的场景切入，中间分两段，一段写 “近邻互助”—— 沈母给晓雅带早餐，林母给沈家送咸菜，疫情时一起想办法；一段写 “林叔的重生”—— 从下岗的迷茫到开书店的坚定，再到疫情期间电话答疑的坚持；结尾升华到 “黄金年代不是轰轰烈烈，是身边人的陪伴与支撑”，最后落脚到 “要去北京，把这份温暖延续”。
笔尖在纸上飞快滑动，他写得格外顺畅，连标点符号都没怎么修改。写到林父开书店时，他想起林父说 “要让孩子们有地方看书”，眼眶有点发热；写到苏晴寄笔记时，他想起那张没署名的书签，心里泛起一阵暖 —— 这些真实的情感，比任何华丽的辞藻都更有力量。
中场休息时，沈浩走出考场，刚拿出手机，就看到苏晴发来的短信：“考得怎么样？语文作文难不难？我在北京的考场外看了会儿，好多家长都在等，你们那边热不热？” 后面还加了个笑脸表情。
沈浩回复：“作文题很顺，写了咱们胡同的事，应该能得高分。你别担心，我们都好，中午爸妈来送吃的。” 他盯着 “你们那边热不热” 几个字，想起苏晴在实验室里熬夜整理笔记的样子，心里有点发酸 —— 她明明自己也在忙，却总惦记着他们。
不一会儿，苏晴又回复了：“那就好！数学别慌，你平时练的压轴题都够了，我在未名湖边上给你们拍了张荷叶照，等你们考完发你看。” 沈浩能想象出她打字时的样子，或许是坐在湖边的石凳上，阳光落在她的笔记本上，眼底藏着他读得懂的期待。
数学考试开始后，沈浩迅速进入状态。选择题和填空题很顺利，都是他平时练过的题型，尤其是最后一道填空题，苏晴上次视频时特意讲过类似的解法。做到压轴题时，他稍微停顿了下，想起苏晴寄的笔记里标了 “重点练”，便按照她教的 “分步解题法”，先理清楚已知条件，再一步步推导。
交卷铃响时，他检查了一遍答题卡，确认没有涂错题号，才起身。走到考场门口，看见晓雅正站在台阶上等他，脸上带着点担忧：“沈浩哥，数学最后一道题你做出来了吗？我卡了好久，最后只写了一半。”
“做出来了，” 沈浩帮她把散落的头发别到耳后，“你别担心，那道题分值不高，而且你前面的题都做对了，肯定没问题。苏晴姐说，你平时的数学成绩很稳，这次肯定能发挥好。”
晓雅点点头，心里的石头落了一半，她伸手挽住沈浩的胳膊，两人并肩往校门口走：“沈浩哥，你作文写了什么呀？我写了疫情时晴姐给咱们寄口罩，还有你帮我讲题的事，不知道能不能得高分。”
“肯定能，” 沈浩笑着说，“真实的故事最打动人，阅卷老师肯定喜欢。你没看题目吗？‘我们的黄金年代’，咱们一起经历的这些，就是最好的素材。”
走到校门口，远远就看见沈母和林母站在梧桐树下，手里提着保温袋，沈父和林父则在旁边整理刚打印的 “明日考试提醒”。“考得怎么样？” 沈母迎上来，接过沈浩的书包，“快吃点东西，豆浆还热着。”
林母也给晓雅递了个鸡蛋：“饿坏了吧？早上就吃了两口粥，快补补。”
沈浩和晓雅坐在树荫下的石凳上，吃着热乎的豆浆和鸡蛋，听着林父讲 “明天理综考试要注意时间分配”，沈父插话说 “物理大题先写公式，能得步骤分”。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在他们身上，暖融融的。
晓雅突然说：“等考完试，咱们给晴姐打视频电话吧？跟她说咱们考得怎么样，还要谢谢她这么久的帮忙。”
“好啊，” 沈浩点头，看着手里的鸡蛋，想起苏晴短信里的 “未名湖荷叶照”，“还要跟她说，咱们秋天去北京，一起看未名湖的荷花，一起走樱花大道。”
他心里默默想：这一世的黄金年代，有晓雅的依恋，有苏晴的牵挂，有两家人的陪伴，真好。他会带着这份温暖，去北京，去京华，把这份 “黄金年代” 延续下去 —— 不仅为了自己，也为了身边所有珍视的人。
傍晚的风吹过胡同，带着点荷叶的清香。沈浩和晓雅并肩走着，手里拿着父母整理的复习资料，聊着明天的考试，聊着北京的未来。路灯亮起来时，晓雅家的窗户又拉开了一角，她朝沈浩挥了挥手，像早上一样。沈浩也朝她挥手，心里满是笃定。