三月的风裹着料峭的凉意，却吹不散胡同里飘来的油条香。沈建国的二八自行车碾过青石板路，车铃 “叮铃” 响了两声，前梁上的晓雅揪着车把上的红绸带，书包里的刘德华钥匙扣撞出细碎的响。后座的李秀莲搂着丈夫的腰，手里攥着个鼓囊囊的布包，指尖能摸到里面存折硬邦邦的边角。
沈浩和苏晴跟在自行车旁，两人的影子在地上挨得近。沈浩怀里揣着本旧笔记本，扉页上密密麻麻记着数字，最末一页用红笔圈着 “活期 12 万、私房 5 万，合计 17 万”，下面还画了道横线，写着 “首付 4.4 万，余 12.6 万”—— 这是他熬了两个晚上算出来的，连小卖部每月进 2 万货、夏天买冰柜要 800 块的账都列得清清楚楚，就怕父亲又皱着眉说 “活钱不够”。
“快看，那就是园丁小区！” 晓雅突然指着前方，声音脆得像刚剥壳的糖。
顺着她的手势望去，几栋浅灰色的五层小楼立在县一中北侧，离沈家的小卖部不过两站地。外墙刚刷完水泥，还留着工人手印似的浅痕，脚手架上挂着的安全网被风吹得 “哗啦” 响。小区门口的木牌漆着红底白字：“园丁小区 —— 县一中学区集资房”，牌下围着三个提菜篮的妇人，正凑在一起小声议论。
“普通小区才 650 块一平，这儿沾着学区，900 块也值了。” 穿蓝布衫的妇人戳了戳同伴的胳膊，“我家小子明年上初中，住这儿不用摸黑骑车。”
“可不是嘛，听说县一中明年要扩招，到时候附近房子更俏。”
苏晴听见这话，悄悄碰了碰沈浩的胳膊，眼里亮了亮。她书包里装着本泛黄的《县城统计年鉴》，去年在图书馆抄数据时特意折了页，上面记着 1995 到 1997 年的房价 —— 普通小区每年涨 8%，学区房能多涨 4 个点，跟妇人们说的正好对上。
晓雅早从自行车前梁跳了下来，拉着苏晴往小区里跑。空地上支着几副生锈的花架，泥土还是新翻的，她蹲在花架旁，手指在土里画了个圈：“晴姐，我要在阳台种向日葵，就种这么大的，夏天开花能挡太阳！” 沈浩跟过来时，正看见她把书包里的胡萝卜种子掏出来，小心翼翼埋进土里，赶紧把她拉起来：“别瞎种，这是小区的地，等咱们买了房，在自家阳台种。”
公告栏上贴着张泛黄的蓝晒图，边角被风卷得发脆。沈浩掏出笔，在笔记本空白页飞快地抄 ——1 单元 201 和 202，两套相邻的两居室，每套 70 平，图纸上用虚线标着 “主卧朝南带阳台”“客厅进深 3.2 米”。他指尖在纸上划着算，嘴里念念有词：“70 平乘 900，一套 6.3 万，两套 12.6 万……” 算到首付时，他抬头冲父母喊：“爸！妈！就这两套！首付 4.4 万，剩下的贷款，月供 500 块，小卖部的盈利够还！”
售楼处是小区最西头的车库改的，门口挂着块木牌，写着 “县建筑公司售楼点”，油漆掉得露出木纹。推门进去，一股水泥味混着茉莉花茶的香气飘过来，墙上钉着张毛笔写的价目表，“两室一厅 900 元 \/㎡（集资价）” 的字迹遒劲，旁边贴着手写的县建委批文，纸角用图钉按着，还沾着点水泥灰。
穿灰色工装的男人正趴在桌上整理合同，钢笔尖在纸上顿了顿，抬头扫了他们一眼。他袖口磨得发亮，手里的搪瓷茶缸缺了个口，印着 “劳动光荣” 的字样：“看房？先看户型图吧，这是县一中周边最后一批集资房，不议价，首付至少 30%。”
“70 平两室一厅，两套 12.6 万，首付 35% 是 4.4 万，对吧？” 沈建国接过户型图，指尖在 “70㎡” 的数字上蹭了蹭。他早在家里跟李秀莲核过三遍，连贷款 20 年、年利率 6% 的账都算透了，根本不用对方多解释。
男人愣了下，才摸出个旧计算器，按键 “噼里啪啦” 响：“对，两套 12.6 万，首付 4.4 万，剩下 8.2 万办贷款，月供差不多 500。” 他的目光扫过沈建国洗得发白的夹克，又落在凑到桌前的三个孩子身上，嘴角勾出点轻慢的弧度：“孩子才上初一吧？这么早凑学区房的热闹？4.4 万首付，普通人家得攒两三年，别是来打听着玩的。”
晓雅没听出话里的刺，踮着脚指着户型图上的阳台：“叔叔，这个阳台能放花架吗？我想种向日葵，夏天开花特别好看。”
“客厅够不够放书桌？” 沈浩赶紧补充，手按在笔记本上，“我们三个想一起写作业，我算过，3.2 米的进深，放张 1.2 米的长桌正好。”
苏晴则从书包里掏出《县城统计年鉴》，翻到折页那页，递到男人面前：“这本书里记着，学区房每年涨 12%，现在 900 块一平，明年就该 1000 了。而且朝南的房间冬天温度高 3 度，适合老人住 —— 这些我们都查过。”
男人 “嗤” 了一声，把计算器往桌上一放，靠在椅背上。他的目光掠过年鉴上的表格，又落回苏晴脸上，带着点不屑：“你们三个小孩懂什么？买房是大人的事，操心种向日葵、写作业有啥用？这房子是用来住的，不是过家家的地方。12.6 万呢，4.4 万首付说拿就拿？别到时候交了定金又反悔。”
晓雅的脸瞬间红了，攥着衣角往后缩了缩。沈浩抿着嘴，手里的笔记本被捏得皱起来，却不知道怎么反驳。
“您这话不对。” 苏晴往前站了半步，声音不大，却透着股坚定。她把年鉴摊在桌上，指尖划过表格里的数字：“1995 年学区房 800 块，1996 年 848，1997 年 900，每年都涨 12%。明年再买，两套就得多花 1.26 万，这笔账我们算过。”
她又翻开沈浩的笔记本，指着 “余 12.6 万” 那行字：“家里能随时用的钱有 17 万，付完首付还剩 12.6 万。小卖部每月进 2 万货，够 6 个月周转；夏天买冰柜 800 块，沈浩下半年学费 1000 块，剩下的钱还能留着应急，一点不影响生计。”
她的目光扫过沈建国和李秀莲，语气软了些，却更实在：“我家现在租的房子，每年涨 50 块房租；晓雅家离学校要骑 20 分钟自行车，冬天冻得手都握不住车把；沈浩想跟我们一起考县一中高中部 —— 买这两套相邻的房子，不是一时冲动，是想以后能踏实过日子。”
男人愣住了，他拿起笔记本，指尖划过那些歪歪扭扭却工整的数字，又翻了翻年鉴上的官方印章。眼前的女孩不过十四岁，扎着马尾辫，额前的碎发被风吹得飘起来，可说出的话条理分明，连 “进货钱够不够”“应急钱剩多少” 都算得比大人还细。他卖了快一年集资房，还是头回被小孩说得哑口无言。
沈建国拍了拍苏晴的肩膀，指节轻轻碰了碰她的书包带 —— 那是去年冬天李秀莲给她缝的，现在还没磨破。他转头对男人说：“孩子说得没错，我们今天就是来定房的。首付 4.4 万，剩下的 8.2 万办贷款，小卖部每月盈利 1500 多，覆盖月供绰绰有余。”
李秀莲这时才打开布包，掏出两本存折。红色封面的是活期，封皮上印着的 “中国农业银行” 字样有点模糊；蓝色封面的是她攒的私房钱，里面夹着几张毛票 —— 都是卖糖果、铅笔攒的零钱。她把存折摊在桌上，指了指上面的数字：“钱都在这儿，随时能取，定金今天就能交。”
男人看着存折上的数字，又看了看三个孩子亮闪闪的眼睛 —— 晓雅正盯着户型图上的阳台，沈浩在笔记本上画着向日葵，苏晴则轻轻摸着合同的边角。他终于收起了轻慢的态度，起身从抽屉里翻出本牛皮纸封面的合同，指尖在 “201”“202” 的房号上顿了顿：“你们运气好，这两套是最后相邻的两居室，昨天还有个中学老师来问，没定下来。”
他一边填信息，一边解释流程：“今天交 2000 块定金，下周带身份证、户口本过来交剩下的 4.2 万首付，再去银行签贷款合同。月供从下个月开始还，集资房的产权，得等两年后统一办。”
沈浩凑在旁边，看着男人在 “买方” 那一栏写下 “沈建国”“林志强” 的名字，心里像揣了只蹦跳的小兔子。他想起前两晚在灯下算房价，苏晴帮他查年鉴，晓雅在旁边画向日葵的样子，那些画面现在都要变成真的了。
“晴姐，” 晓雅拉了拉苏晴的手，小声嘀咕，“以后我把向日葵种在阳台东侧，夏天不会晒着你写作业。”
苏晴笑着点头，指尖碰了碰合同上的 “201”：“我要在房间里放个小书架，把咱们的物理错题本和语文笔记都放进去，一起复习。”
签合同的时候，沈建国突然把笔递给三个孩子。钢笔是他用了十年的英雄牌，笔尖有点钝：“这房子是为你们买的，你们也得在副本上签个名。” 他指了指笔记本上的数字：“记住算这些账的辛苦，以后要一起努力，考上县一中高中部。”
沈浩握着笔，手有点抖，“沈浩” 两个字写得比平时大了些；苏晴的字迹清秀，落在 “201” 旁边，还画了个小小的向日葵；晓雅写得慢，一笔一划地描 “林晓雅”，写完还抬头问：“叔叔，我签得好不好？”
走出售楼处时，夕阳已经斜斜地挂在西边，把小区的水泥墙染成了暖橙色。晓雅蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着《相约 98》，是除夕那天在沈家听的歌；苏晴和李秀莲走在中间，聊着装修的事 ——“201 刷浅绿吧，显亮”“202 刷浅粉，小雅肯定喜欢”；沈建国走在最后，手里攥着合同，指尖能摸到纸页的温度，之前皱着的眉头，现在彻底舒展开了。
路过县一中门口时，正好赶上初中生放学。蓝白校服的身影挤在门口，有人举着大大泡泡糖，有人讨论着数学作业，笑声顺着风飘过来。