第二天，林卫东起了个大早。
在院里水龙头下简单洗漱了一下，就骑着他那辆二八大杠出了门。
太阳刚升起来没多久，街上的行人还不多，晨风带着一丝凉意，吹在脸上很是舒服。
他先去了街道办事处。
林卫东推门进去，一股子旧纸张和墨水混合的味道扑面而来。
屋里有两张办公桌，桌后坐着一个大姐和一个年轻姑娘，都穿着蓝布工作服，正低头整理着什么。
“同志，办点事。”
林卫东走到桌前，客气地说道。
那个大姐抬起头，上下打量了他一眼，眼神里带着几分审视，
“办什么事啊？”
“开个户口证明，单位买贵重物品需要。”
林卫东说着，从兜里掏出自己的户口本和李科长开的那封介绍信，一并递了过去。
大姐接过东西，先是扫了一眼户口本，然后才把目光落在介绍信上。
当她看到信纸上“红星轧钢厂”那几个鲜红的大字，以及下面采购科的公章时，脸上的表情明显松动了许多。
“轧钢厂的采购员啊。”
她嘴里嘀咕了一句，语气里不自觉地带上了几分热络和羡慕。
她拿起介绍信，仔仔细细看了两遍，又拿起户口本，认真核对了一遍姓名和地址，态度严谨了许多。
“等着吧。”
她从抽屉里拿出一张空白的证明信纸，慢条斯理地铺在桌上，拧开钢笔，开始照着模板填写。
林卫东站在一旁，也不催促。
不一会儿，证明开好了。
大姐吹了吹上面的墨迹，又从另一个抽屉里摸出印章，对着印泥“啪啪”盖了两下，再对准证明信，“咚”的一声，盖了个清晰的红印。
“行了，拿好。”
“谢谢大姐。”
林卫东接过证明，小心地折好放进口袋。
“小同志，看你这年纪，在轧钢厂当采购，可真有出息。”
大姐难得地多说了两句。
“嗨，都是为人民服务。”
林卫东笑了笑，客套了一句，转身离开了街道办。
所有手续齐全，林卫东心里一阵轻松，脚下蹬着自行车都感觉轻快了不少。
他直奔着京城最热闹的地方——王府井百货大楼而去。
这年头的百货大楼，那可不是一般的商店，是整个京城的脸面，是无数人向往的地方。
楼前广场上，停着一溜儿的自行车，还有几辆锃亮的伏尔加小轿车，那是干部们的座驾。
林卫东停好车，随着人流走了进去。
一进门，一股混杂着雪花膏、的确良布料和高级点心味道的独特香气就钻进了鼻子。
大厅里的售货员们，个个昂首挺胸，脸上挂着矜持而疏离的微笑，仿佛在宣告这里的与众不同。
林卫东的目标明确，直奔二楼钟表柜台。
钟表柜台的位置最好，就在楼梯口最显眼的地方。
长长的玻璃柜台里，垫着黑色的丝绒，上面错落有致地摆放着一块块崭新的手表，国产的“上海”、“北京”、“海鸥”，还有几块让人眼馋的瑞士货，在灯光下闪烁着迷人的光芒。
柜台前围着几个人，一个个都伸长了脖子往里瞧，眼神里充满了渴望，但大多是只看不买的。
林卫东挤了进去，柜台后站着一位二十七八岁的女售货员，梳着利落的短发，穿着一身笔挺的蓝色工作服，胸前别着个服务标牌。
她正拿着块绒布，心不在焉地擦拭着玻璃，对周围顾客火热的目光视若无睹。
“同志，买表。”
林卫东敲了敲玻璃柜台。
女售货员掀起眼皮看了他一眼，语气平淡，带着一丝优越感：
“买什么表？有票吗？”
“买上海牌的。”
林卫东也不在意她的态度，从上衣口袋里，不紧不慢地掏出自己的家伙事儿。
他先是把那张金贵的“上海牌”手表票放在柜台上，接着是李科长亲笔写的介绍信，最后，是刚刚在街道办开出来的户口证明。
三样东西，整整齐齐地并排推到了女售货员面前。
女售货员的目光扫过那三样东西，眼神瞬间就变了。
她的目光在手表票和那封盖着轧钢厂采购科公章的介绍信上来回移动，特别是看到“厂长特批”、“工作优异”那几个字时，瞳孔都微微收缩了一下。
“您稍等。”
她的语气立刻变得客气起来，甚至还带上了一丝敬称。
她拿起那三样东西，转身进了柜台后面的一个小门，估计是找人核验去了。
旁边几个看热闹的人，也都注意到了这边的动静，纷纷投来好奇和羡慕的目光。
“嚯，看那架势，是真买啊！”
“可不是，票、介绍信、证明，一样都不少。”
“轧钢厂的，乖乖，大单位就是不一样。”
议论声不大，但足够清晰地传到林卫东耳朵里，他神色自若，双手插兜，心里却是一阵暗爽。
这种被人瞩目和羡慕的感觉，确实不错。
很快，女售货员回来了，脸上带着职业化的微笑。
“同志，您的手续没有问题。
请问您想要哪一款上海表？我们这里有A581和A611两种型号。”
她从柜台里小心翼翼地取出两块手表，放在黑丝绒的托盘上。
“这款A581是经典款，六十块钱。这款A611是防震的，一百二十块。”
林卫东的目光落在那两块表上。
A581朴素大方，A611则显得更加厚重精致。
他几乎没有犹豫。
“就要那款一百二的。”
既然是厂长给的奖励，是自己挣来的脸面，自然要一步到位。
“好嘞！”
女售货员的笑容更真诚了些。
她麻利地开好票，又把手表和林卫东的那些证明材料一起递给他，
“同志，您拿着这个去那边收款处交钱，交完钱再回来取表。”
林卫东点点头，拿着单子走到不远处的收款处。
收款的是个戴眼镜的中年男人，一脸严肃，跟算盘珠子似的。
林卫东把自己带来的钱递过去，男人接过来，手指翻飞，正着数一遍，反着又数一遍，确认无误后，才在发票上“啪”地盖了个章。
他拿着盖了章的发票回到柜台，女售货员已经用一个精致的小方盒子把手表装好了。
“同志，这是您的手表，请您收好。
另外，这是您的手表票、介绍信和户口证明，都已经核销盖章了，也请您一并收好。”
“谢谢。”
林卫东接过盒子和一应票据。
他没有立刻离开，而是当着众人的面，打开了盒子。
崭新的上海牌手表静静地躺在里面，银色的表盘，金色的指针，在灯光下熠熠生辉。
他把手表取出来，撕掉表盘上的保护膜，然后解开手腕上的袖扣，将那块代表着身份和荣耀的手表，稳稳地戴在了自己的左手手腕上。
他轻轻晃了晃手腕，表盘在灯光下划过一道亮眼的光弧。
他把耳朵凑近，能听到里面传来清晰而富有节奏的“滴答”声。
这一刻，周围那些羡慕的目光，仿佛都成了这块手表的背景音。
林卫东心满意足地扣好袖扣，将空盒子和票据塞进口袋，冲着女售货员点了点头，转身，昂首挺胸地走出了百货大楼。
骑上车，阳光照在手腕上，那块崭新的手表反射出刺眼的光芒。
林卫东觉得，这光，真亮。