手机屏幕准时在六点整亮起，跳出顾承屿言简意赅的消息：
顾：下楼。
沈知遥看着这两个字，几乎能想象出他此刻坐在车里，面无表情看着手表的样子。
这个该死的守时怪！
她认命般地抓起手包，对着电梯里的镜子快速整理了一下微乱的发丝，深吸一口气，踩着高跟鞋快步走了出去。
一到地下停车场，那辆熟悉的车果然已经悄无声息地停在了离电梯口不远不近的位置。
她拉开车门坐进去，就像做了贼一样心虚。
“吃什么？”顾承屿发动车子，语气还是一如既往的平淡，目光平稳地注视着前方路况。
沈知遥简直被他这若无其事的语气气笑了，没好气地甩过去一个白眼：“你觉得呢？能吃什么？难道你想在外面吃？”
她语气里的无语和嘲讽几乎要溢出来。
早上才为了怕被拍争执过，现在居然还问这种不过脑子的问题。
顾承屿握着方向盘的手顿了顿，侧过头看了她一眼，似乎也被她这火药味十足的反应逗乐了，嘴角勾起一个无奈的弧度：“我们一起吃个饭很奇怪？”
“不奇怪吗？！”沈知遥声音拔高，“顾总，你是不是对你自己在京城的知名度有什么误解？还是觉得我那些绯闻头条上得还不够多，想亲自下场再添一笔？”
她越说越气，只想赶紧结束这个话题，离开这个随时可能被拍到的区域：“随你随你！你想吃什么就吃什么！别再问我了！”
她几乎是自暴自弃地说完，然后扭过头看向窗外，用后脑勺对着他，表达着强烈的不配合和“赶紧开车别废话”的意愿。
顾承屿看着她这副炸毛又怂包的样子，眼底的笑意加深，却也不再逗她。
他熟练地打转向灯，方向盘一拐，车子流畅地驶出停车场，汇入傍晚的车流。
“行，不问了。”他目视前方，声音里带着一丝纵容，“带你去个地方。”
“保证没人拍得到。”
车子并未驶向繁华的商业区或任何一家知名的餐厅，反而七拐八绕，开进了一条静谧的胡同里，最终在一扇毫不起眼的朱红色小门前停下。
门脸极小，甚至连个招牌都没有，只在门楣一角挂着一个刻着“竹”字的木牌，透着一种大隐隐于市的低调和神秘。
“下车。”顾承屿熄了火，解开安全带。
沈知遥狐疑地打量着窗外这处其貌不扬的地方：“这是哪儿？你确定这儿有吃的？”她实在无法把眼前这扇小门和吃饭联系起来，更别提符合顾承屿身份的用餐场所。
“嗯。”顾承屿已经下了车，绕到她这边，替她拉开车门，语气笃定，“私房菜，老师傅的手艺，一天只接一桌，清净。”
他特意加重了“清净”两个字。
沈知遥将信将疑地下了车，跟着他走到那扇小门前。
顾承屿抬手在门环上有节奏地轻叩了三下。
片刻，门从里面被拉开一条缝，一个穿着素净棉布的老人探出头来，看到顾承屿，脸上立刻露出慈祥的笑容：“小屿来了？快请进，都备好了。”
“李伯，打扰了。”顾承屿微微颔首，态度是罕见的恭敬，然后很自然地牵起沈知遥的手，领着她走了进去。
沈知遥还沉浸在老人那声“小屿”和顾承屿恭敬态度带来的震惊中，一时没留意被他牵住了手。
等反应过来，人已经被他带进了门内。
沈知遥没想到外面看起来简陋但门后竟别有洞天。
一个小小的四合院，收拾得干净雅致，墙角种着翠竹，院中央一口大鱼缸里几尾锦鲤悠闲地游动。
正房的窗户透出温暖的光线，隐约能闻到令人食指大动的食物香气。
这里安静得仿佛与世隔绝，只有风吹竹叶的沙沙声和偶尔的几声鸟鸣。
确实如他所说，这里不可能有狗仔。
顾承屿牵着她，熟门熟路地穿过小院，走进正房。
里面空间不大，只摆着一张古朴的八仙桌，两把圈椅。
桌上已经摆好了几碟精致的凉菜，碗筷俱全。
李伯笑着招呼他们坐下，便退了出去，细心地将房门掩上，将一方静谧的天地完全留给了他们。
房间里只剩下他们两人，和满桌诱人的菜肴香气。
顾承屿这才松开她的手，很自然地替她拉开椅子：“坐。尝尝合不合口味。”
沈知遥还有些没回过神，愣愣地坐下，看着桌上那些色香味俱全的菜式，又看看对面从容倒茶的顾承屿，一种极其不真实的感觉涌上心头。
他竟然知道这种地方，还会为了避开耳目，特意带她来这种私密到极致的所在。
所以，他并不是不在乎她的顾虑，而是用他的方式，在满足自己一起吃饭的要求的同时，也周全了她的担忧。
心里那点因为被迫过来而产生的烦躁和抵触，忽然就消散了大半，取而代之的是一种微妙的暖意。
“你怎么找到这种地方的？”她忍不住问，声音不自觉地放轻了许多，怕打破这里的宁静。
顾承屿将一杯沏好的清茶放到她面前，语气平淡：“爷爷以前常带我来和李伯下棋，我就在旁边等着吃饭。”
很平常的一句话，却莫名地让沈知遥窥见了一丝他冷硬外表下，或许也曾有过的、温情的童年片段。
她低下头，拿起筷子，夹了一小块凉拌笋丝放入口中。清脆爽口，调味恰到好处。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”沈知遥轻轻应了一声，没好意思抬头看他。
灯光柔和，小院静谧，美食当前，对面坐着的人似乎也不再那么面目可憎。
一顿饭，就在这种略显奇异却又异常和谐的氛围中进行着。
没有针锋相对，没有互相试探，只是安静地吃饭，偶尔交谈几句无关紧要的话。
直到最后，李伯端上来两碗晶莹剔透的酒酿圆子作为甜品。
沈知遥看着碗里漂浮的桂花和糯白的小圆子，拿起勺子，忽然很小声地、像是自言自语般嘟囔了一句：
“其实也没那么怕被拍到。”
她的声音很轻，几乎被勺子和碗沿碰撞的细微声响掩盖。
但顾承屿听到了。
他拿着勺子的手微微一顿，抬起头，目光落在她低垂的侧脸上。
他没有说话。
只是嘴角，缓缓地扬起了一个清晰而愉悦的弧度。
窗外，月色悄然爬上了竹梢。